陈砚之蹲在照相馆的红绒布前，手指把衬衫领口拽了又拽，深蓝色条纹被扯得发皱，像条拧巴的海带。爷坐在旁边的木椅上，新剃的头发茬泛着青，毛线帽被林薇妈缝了朵小梅花，别在胸前的军功章在暖光灯下闪闪发亮，活像个等着领奖的老小孩。
“陈爷爷，您头再抬点。”摄影师举着相机喊，“对，看镜头，笑一个！”
爷咧开嘴，皱纹挤成朵花，却突然冲陈砚之使眼色，嘴角往门口撇。陈砚之顺着他的目光回头，林薇正站在玻璃门后，浅蓝色卫衣配着条米色裙子，马尾辫上别着个红发卡，手腕的银铃铛随着推门动作轻轻晃，“叮铃铃”的响声像串珠子滚进来。
“抱歉来晚了，”她手里拎着个纸袋，脸颊红扑扑的，“我妈非要给我烫头发，说‘拍照得有点卷才好看’，结果烫了半天还是直的。”
“这样就挺好。”陈砚之的声音有点抖，眼睛却亮得像落了星子。他接过纸袋打开，里面是三个奶油蛋糕，草莓酱从蛋糕边溢出来，甜香混着她身上的洗发水味，勾得人心里发慌。“买这个干啥？”
“拍全家福得有甜的嘛。”林薇往爷手里塞了块，“陈爷爷尝尝，这家的奶油不腻，我特意让老板少放糖。”
爷咬了口蛋糕，奶油沾在胡子上，像落了层雪。“嗯，比上次那桃酥强，不粘牙。”他突然拽了拽陈砚之的胳膊，压低声音，“跟人家姑娘站近点，别跟根电线杆似的杵着。”
陈砚之的脸腾地红了，往林薇身边挪了挪，肩膀刚碰到她的胳膊，就像被烫了似的往回缩，逗得摄影师直笑：“小年轻害羞啦？再近点，挨住肩膀才好看。”
林薇忍着笑往他身边靠了靠，卫衣袖子蹭到他的衬衫，铃铛“叮铃铃”响了两声，像在替她说话。陈砚之低头看她的发顶，红发卡上的水钻映着暖光，亮得晃眼，他突然想起爷的话——“当年跟你奶奶拍结婚照，她的辫子扫得我脖子痒，心里却甜得像吃了蜜”。
“好了，看镜头！”摄影师举着相机后退两步，“说‘茄子’——”
“茄子！”
快门“咔嚓”一声，把瞬间的暖光定格成永恒。林薇看着相机屏幕里的合影，爷坐在中间笑得见牙不见眼，她和陈砚之挨着肩膀，他的耳朵红得像番茄，她的马尾辫歪在一边，手腕的铃铛还在屏幕里闪着光。“挺好的，”她偷偷碰了碰陈砚之的胳膊，“比我想象的强。”
“嗯。”陈砚之的声音细得像蚊子哼，眼睛却没离开屏幕，照片里的林薇笑得眼睛弯成月牙，红发卡衬得她的脸像颗熟透的苹果，他突然觉得，这张照片得洗两张，一张放家里，一张藏在白大褂口袋里。
出照相馆时，风卷着碎雪飘下来，林薇缩了缩脖子，把围巾往脸上拉了拉。“真冷，”她跺了跺冻得发麻的脚，“早知道穿棉裤了。”
“我爷的棉裤借你穿？”陈砚之笑着逗她，却把自己的围巾解下来往她脖子上绕，羊毛蹭得她脸颊发痒，“他新做的，没穿过几次，暖和得很。”
“谁要穿老爷爷的棉裤。”林薇的脸腾地红了，却没推开他的手，围巾上的皂角香混着淡淡的烟草味，像陈砚之身上的味道，让人觉得踏实。“对了，下午社区有写春联的活动，张奶奶说让我们去帮忙，她的老花镜看不清格子。”
“行啊，”陈砚之把她的自行车扶起来，“我爷写春联是好手，当年在部队，年年都是他写的，贴在营房门口，比谁的都精神。”
爷坐在后面的三轮车上，听见这话直拍大腿：“那是！我写的‘保家卫国’四个字，被团长裱起来挂在办公室，挂了整整五年！”他突然从布包里掏出支毛笔，“笔墨纸砚都带着呢，今天让你们见识见识啥叫真正的书法。”
社区活动中心里早就挤满了人，张奶奶正举着副老花镜跟红纸较劲，见他们进来，立刻喊：“小陈小林来啦！快帮我把这‘福’字剪了，我这手抖得厉害，总剪歪。”
林薇接过红纸，剪刀在她手里转了个圈，很快剪出个胖乎乎的福字，边角还带着小花瓣。“张奶奶您看，这样好看不？”
“好看好看！”张奶奶笑得眼睛眯成条缝，“比我剪的强多了，这花瓣剪得跟真的似的。”她突然拽住陈砚之的胳膊，往爷那边推，“快去快去，你爷都跟人比起书法了，别让他输了。”
爷正站在桌前，手里的毛笔蘸着墨，在红纸上写得龙飞凤舞，“春风入喜财入户”七个字力透纸背，围观的人拍着巴掌叫好。“陈老哥这字，有劲儿！”穿军大衣的李大爷凑过来，“比去年那书法老师写的强多了。”
“那是，”爷得意地扬下巴，往陈砚之手里塞了支笔，“你来写副‘天增岁月人增寿’，让他们瞧瞧，咱陈家的字没断代。”
陈砚之握着笔的手有点抖，墨汁滴在红纸上，晕出个小小的黑圈。林薇赶紧递过张纸巾，“别紧张，跟平时练字一样。”她往他身边凑了凑，声音像裹了层糖，“我爸说，写字得沉住气，心稳了，笔就稳了。”
陈砚之深吸口气，笔尖落在纸上，横平竖直，虽不如爷的字苍劲，却透着股清秀。林薇站在旁边帮他拉着红纸，指尖偶尔碰到他的手背，像被炭火烫了下，却舍不得挪开。爷在旁边看得直点头，偷偷跟张奶奶说：“你看这俩孩子，连写字都透着股般配。”
张奶奶笑得直拍腿，手里的剪刀“咔嚓”剪了个福字，往他们中间一塞：“拿着拿着，沾沾喜气！”
写春联的间隙，林薇帮着给大家递红纸，陈砚之负责晾写好的春联，两人配合得默契极了。有个刚上幼儿园的小男孩抱着林薇的腿，奶声奶气地喊“阿姨，我要那个带小鱼的福字”，她弯腰把孩子抱起来，孩子的口水蹭了她一肩膀，她也不嫌弃，还笑着教他认“福”字的笔画。
陈砚之看着她哄孩子的样子，心里像被什么东西填得满满的。阳光透过窗户照进来，落在晾着的春联上，红得像团火，墨香混着浆糊味，在空气里慢慢酿着，像杯温好的酒，让人想一直醉在这烟火气里。
中午在社区食堂吃饺子，白菜猪肉馅的，冒着腾腾的热气。爷往陈砚之碗里夹了个，“多吃点，下午还得帮张奶奶贴春联呢。”他又往林薇碗里夹了个，“薇薇也多吃，看你瘦的，一阵风就能吹跑。”
林薇咬了口饺子，汤汁溅在嘴角，陈砚之赶紧递过纸巾，指尖碰到她的皮肤，两人像被电打了似的缩回手，却又忍不住偷偷笑。张奶奶坐在对面，看着他们推来让去，突然说：“我那银镯子，薇薇戴着正好，等开春让你妈找人给镯子刻上字，就刻‘平安’俩字，保准顺顺当当。”
林薇的脸腾地红了，饺子差点从嘴里掉出来。“张奶奶您别瞎说……”
“我可没瞎说，”张奶奶用筷子敲了敲碗边，“上次去庙里烧香，和尚说你俩有缘分，能成。”
陈砚之的心跳漏了半拍，往嘴里塞了个饺子，烫得直吸气，心里却甜得像喝了蜜。他偷偷看林薇，她正低头扒拉着饺子，耳朵红得像抹了胭脂，马尾辫上的红发卡在暖光下闪闪发亮，像颗小小的太阳。
下午帮张奶奶贴春联时，陈砚之踩着梯子往门框上糊浆糊，林薇在下面扶着梯子，铃铛“叮铃铃”响着提醒他“左边再高点”。爷站在旁边指挥，“福字得倒着贴，寓意‘福到’，你这孩子咋连这都忘了”，惹得路过的邻居直笑。
贴完最后一副春联，夕阳已经染红了半边天。张奶奶往他们手里塞了袋糖果，“拿着，过年的糖，甜甜蜜蜜。”她往林薇手里塞了个红包，“给你的压岁钱，提前给了，省得过年忘了。”
林薇的脸通红，却没推辞，只是把红包紧紧攥在手里，像攥着个滚烫的秘密。陈砚之看着她的样子，突然觉得，这冬天的风好像也不那么冷了，连空气里的雪粒子，都带着点甜。
回去的路上，爷坐在三轮车里打盹，军大衣裹得像个粽子。林薇推着自行车走在旁边，铃铛随着动作轻轻响，“叮铃铃”的声音在巷子里荡出老远。“张奶奶说的话，”她突然开口，声音很轻，“你别往心里去。”
“我没往心里去。”陈砚之停下脚步，看着她的眼睛，雪花落在她的睫毛上，像撒了层碎银，“其实……我觉得她说得对。”
林薇的心跳“咚咚”撞着胸口，刚想再说点什么，陈砚之突然从口袋里掏出个小盒子，打开一看，里面躺着对银质的小葫芦，系着红绳。“给你的，”他的声音有点抖，“跟你的铃铛配着戴，葫芦寓意‘福禄’，我爷说戴着好。”
林薇接过葫芦，指尖碰到他的手指，冰凉的银器突然变得滚烫。她把葫芦往另一只手腕上一系，轻轻晃了晃，铃铛和葫芦的响声混在一起，像支没谱的歌，在雪花里跳着舞。
“好看。”陈砚之的嘴角忍不住往上扬，“比任何首饰都好看。”
“才不呢，”林薇笑着说，“等开春拍婚纱照，我要戴姥姥的银发簪，你爷送的那个，配婚纱肯定好看。”
陈砚之的脸腾地红了，却认真地点点头：“好，都听你的。”
三轮车里的爷突然咳嗽两声，翻了个身，嘴里嘟囔着“拍婚纱照得穿军装……”，惹得两人同时笑出声，雪花落在他们的发顶，像撒了层糖霜。
回到家时，爷把全家福摆在客厅最显眼的位置，用红绸带系着，旁边还放着林薇剪的福字。“你看这照片，”他指着照片里的林薇，“笑得多甜，比你太奶奶当年还好看。”
陈砚之没说话，只是看着照片里的暖光，心里突然明白，所谓的全家福，从来都不只是一张照片，而是灶膛里的火，碗里的饺子，是爷的军功章，林薇的银铃铛，是藏在烟火气里的那句“我愿意”，和往后漫长岁月里，数不尽的“在一起”。
窗外的雪越下越大，把院子染成了白色，屋里的灯光却暖得像团火。陈砚之摸了摸口袋里的糖果，张奶奶给的，甜得发腻，却让人舍不得停嘴。他知道，有些故事，才刚刚开始，就像这全家福里的暖光，会一直一直，照亮往后的日子，甜甜蜜蜜，平平安安。