炭盆里的火噼啪响，陈砚之正用铜杵碾着乳香，粉末簌簌落在青石臼里，混着没药的香气漫开。林薇蹲在药柜前翻找药材，指尖划过贴着“透骨草”标签的小抽屉：“王大叔说今早拧毛巾都费劲，腱鞘炎怕是又犯了。”
“昨儿雪下得急，寒气钻了筋缝。”陈砚之抬头看了眼窗外，霜花在玻璃上冻出细密的纹，“把腊月收的老生姜取一块，捶烂了掺进膏药里，温通筋脉的劲儿才够。”
林薇捏着块姜回来，姜皮上还沾着点泥土：“这姜窖藏了半年，辛辣气足着呢。”她把姜放进石臼，木槌落下时发出咚咚声，“您说他这病，是不是跟年轻时在冷库搬冻肉有关？”
“十有八九，”陈砚之接过姜泥，和着乳香没药揉进膏药坯，“寒邪积在筋骨里，就像湿衣服冻成了冰，不化开永远僵着。等下贴的时候，让他先用热毛巾焐一刻钟，把筋脉焐软了再贴。”
门帘被推开，王大叔裹着件旧棉袄进来，左手腕肿得像个发面馒头，袖口被撑得紧绷：“小陈大夫，你看这腕子，夜里疼得直攥拳。”他试着弯了弯手腕，疼得抽了口冷气。
林薇赶紧搬过竹椅：“大叔坐，我先给您揉揉合谷穴。”她指尖按在大叔虎口处，轻轻打转，“这儿酸不酸？”
“酸！酸得钻心！”王大叔皱着眉，额角冒了层细汗。
“酸就对了，”陈砚之已经把膏药在炭火上烤软，“这是筋脉拘急，得先松筋。林薇，把那罐红花油拿来，蘸着油按，透得快。”
林薇倒了点红花油在掌心搓热，按住王大叔手腕内侧：“您别怕疼，这结住的筋得揉开。”她边按边问，“是不是昨儿给孙子包冻饺子，捏褶子太使劲了？”
“可不是嘛，”王大叔叹着气，“小家伙非要吃我包的，硬撑着捏了两盘，半夜就疼醒了。”
陈砚之把膏药往大叔腕上贴，手指沿着肿胀的筋络抹平：“这膏药里加了生姜和透骨草，您看，边缘我特意抹了圈凡士林，揭的时候不粘皮。”他用纱布轻轻缠上，“别沾凉水，明儿我再给您换贴新药。”
“哎，好嘞。”王大叔试着抬了抬手腕，“咦，不那么僵了？”
“刚贴上就见效？”林薇笑着递过热水袋，“焐着更舒服，记得别烫着。”
送走王大叔，爷爷从里屋出来，手里捏着张药方：“方才张寡妇打发儿子来，说她婆婆的膝关节炎又犯了，走不了路。”
“张奶奶那是老毛病了，”陈砚之接过药方，眉头微蹙，“上次用的蠲痹汤，这次怕是得加味。”
林薇翻着病历本：“记录上说她上周贪嘴吃了两串糖葫芦，是不是痰湿又重了？”
“准是，”爷爷往火盆里添了块炭，“她那体质，甜的沾不得，一沾就犯堵。你在原方里加三钱炒莱菔子，化痰消食，再减点附子，免得助热。”
陈砚之提笔改着药方：“我再加点白芥子，她膝盖里总像有水响，这药能化那黏糊糊的痰。”
林薇已经找出炮制好的白芥子：“这玩意儿得炒过，生的辣得慌，上次张奶奶贴了生的，起了好几个小疹子。”
“早炒好了，”陈砚之指着药柜上层，“去年霜降前收的，炒得黄澄澄的，药性最足。”他把改好的药方递给林薇，“你去煎药，我去给张奶奶贴膏药，顺便看看她那膝眼穴肿得厉害不。”
林薇接过药方，忽然想起什么：“对了，药里加把炒麦芽，她昨天说没胃口，麦芽既能消食又能开胃。”
“想得周到，”陈砚之笑着点头，拿起膏药罐往门外走，“我走了，药煎好装在保温桶里，我顺路带过去。”
雪又下了起来，陈砚之踩着积雪往张寡妇家走，膏药罐揣在怀里焐着。路过巷口的老槐树，见李大爷正踮着脚够树枝上的冰棱，他赶紧喊：“大爷当心摔着！”
“小陈大夫？”李大爷转过身，手里还攥着根冻成冰棍的晾衣绳，“我这老寒腿，想着拿冰棱擦擦，老话不是说‘以寒攻寒’吗？”
陈砚之赶紧上前扶住他：“那是瞎说，寒上加寒，腿会更僵的。”他把怀里的膏药罐递过去，“这是刚熬的暖膝膏，您先贴上，回头我给您送艾叶来，煮水熏腿才管用。”
“哎，听你的，”李大爷乐呵呵地接过膏药，“你这孩子说话实在，比那卖保健品的强多了。”
到了张寡妇家，张奶奶正坐在炕沿抹泪，膝盖肿得像个紫茄子。“小陈大夫，我这腿怕是要锯了吧？”
“别瞎说，”陈砚之扶她躺下，掀开裤腿，见膝眼处果然积液不少，“这是痰湿阻了经络，我给您贴层拔毒膏，先把水吸出来点。”他撕开创口贴似的薄膏药，小心翼翼贴在肿胀处，“这膏药带针眼，能透气，水渗出来就顺着针眼走，不会闷坏皮肤。”
张奶奶摸了摸膏药：“这布面软和，比上次那硬纸板似的强。”
“林薇特意选的纯棉布，”陈砚之边缠纱布边说，“她怕您皮肤敏感。对了，莱菔子煎的药得趁热喝，有点辣，就着糖蒜吃能好受点。”
正说着，林薇提着保温桶进来，额角沾着雪粒：“药来了！”她把桶放在炕桌，“张奶奶，我给您盛一碗，这药里加了麦芽，有点甜丝丝的。”
张奶奶喝了两口，咂咂嘴：“还真不苦，比上次那碗强。”
陈砚之看着林薇拍掉身上的雪，忽然笑了：“你围巾上沾着个雪花，别动。”他伸手替她摘下来，指尖不经意碰到她耳尖，两人都愣了愣。
林薇耳尖红了，赶紧转话题：“大叔，这膏药明早揭的时候，我教您个法子，用热毛巾捂三分钟再揭，保准不疼。”
张寡妇在旁笑道：“这俩孩子，比亲闺女亲儿子还贴心。”
雪还在下，陈砚之看着林薇给张奶奶掖被角的侧脸，心里暖烘烘的。炭盆里的火映着墙上的《本草图》，乳香没药的香气混着药汤的甜，在屋里漫开，比屋外的风雪更让人踏实。