子时的更鼓，如同垂暮老者的咳嗽，在京师沉寂的街巷间艰难地滚过第三声。白日里喧嚣鼎沸的京师日报旗舰店，此刻像一头蛰伏的巨兽，庞大的轮廓在浓稠的夜色里显得格外深沉。楼前那片平日被马车和客流碾踏得油光水滑的广场，此刻空旷得能听见风卷落叶的沙沙声。
然而，这死寂只是暴风雨前的假寐。
旗舰店顶楼那宽阔得能跑马的露台边缘，蒯祥像一尊嵌在黑暗里的铁塔，正小心翼翼地摆弄着几个半人高、粗如巨蟒腰身的乌沉铁筒。铁筒造型粗犷，表面布满了铆钉和散热鳍片，活像从某座废弃蒸汽锅炉上切下来的残骸。他粗糙的手指沾满了火硝和硫磺的混合粉末，正将一根浸透了油脂、足有婴儿手臂粗细的引线，稳稳地塞进铁筒尾部预留的孔洞。
“蒯大匠，真…真能行？”旗舰店掌柜搓着手，声音在夜风里打着颤，既期待又惶恐。他身后站着几个同样紧张的小伙计，手里端着盛满清水的木盆和湿漉漉的麻布，眼神死死盯着那几根狰狞的铁筒，仿佛随时准备扑上去灭火。
“嘿嘿，把心放肚子里！”蒯祥咧嘴一笑，露出被烟熏黄的板牙，眼中却跳跃着孩童般纯粹的兴奋光芒，“咱老蒯的手艺，啥时候掉过链子？这‘火流星’，可比过年放的二踢脚带劲多了！瞧好吧您呐！”
他不再多言，掏出火折子，迎风一晃。幽蓝的火苗“噗”地亮起，映亮了他沟壑纵横的脸庞和鬓角沾染的灰黑火硝。
引线被点燃！
“嗤——！！！”
一声尖锐得如同毒蛇吐信般的嘶鸣，瞬间撕裂了子夜的宁静！那根粗壮的引线以肉眼可见的速度疯狂燃烧，橘红色的火星如同溃逃的萤火虫，争先恐后地钻进乌沉铁筒的喉咙深处！
短暂的、令人窒息的死寂。
紧接着——
“轰！！！”
一声沉闷到仿佛大地胸腔炸裂的巨响！露台猛地一震！巨大的后坐力推得蒯祥都踉跄了一下！
一道粗壮无比、拖着长长白色尾焰的炽烈火流星，如同挣脱了地狱锁链的凶兽，咆哮着从铁筒口喷射而出！带着焚尽一切的狂暴气势，笔直地撞向墨汁般浓稠的夜空！
“轰隆！！！”
火流星在离地百丈的高空，猛地炸开！
没有寻常烟花绚烂的五彩，只有一片纯粹、冰冷、带着金属质感的幽蓝光芒，如同怒放的地狱冰莲，在夜幕中央骤然绽放！
那光芒是如此诡异，如此霸道！瞬间将下方沉睡的京师街道、屋宇、甚至更远处的皇城轮廓，都涂抹上了一层流动的、冰冷的幽蓝！
“老天爷！那…那是什么光？！”正阳门城楼上，一个冻得跺脚的守城兵丁指着天空，声音都变了调。
“妖…妖星？不祥之兆啊！”某个深宅大院，被惊醒的老员外推开窗，看着那幽蓝冷光，吓得面无人色。
“快看！那光…那光在动！在聚！”一个趴在屋顶偷看的小乞丐惊叫起来。
是的，那爆炸开的、覆盖了小半个天空的幽蓝冷光，并未如寻常烟花般四散飘零！
它们仿佛被无形的巨手操控着，如同亿万只冰冷的萤火虫，在极高的夜空中急速地穿梭、汇聚、重组！冷光勾勒出圆润的轮廓，凝聚出憨态可掬的耳朵，点染出标志性的黑眼圈…
几息之间！
一个庞大到令人灵魂战栗、纯粹由数万点冰冷幽蓝火星构成的——熊猫巨首！赫然悬停在京师万民头顶的夜空之上！
它低垂着眼睑，巨大的黑眼圈仿佛深渊，俯视着芸芸众生。那冰冷幽蓝的光辉，没有丝毫暖意，却带着一种睥睨天下的、非人的神性！整座京城，在这一刻，陷入了彻底的死寂！只有无数双惊恐、敬畏、茫然的眼睛，倒映着这来自异界的图腾。
“成了！哈哈！成了！”露台上，蒯祥激动得像个孩子，拍着大腿狂笑，“看见没！这就是咱用‘辣条油’淬炼的冷火！不烫手，烧得久，还贼亮堂！这大猫脸，够不够排面？！”
掌柜和伙计们早已看傻了，张着嘴，忘了呼吸。
就在这万籁俱寂、所有人被那幽蓝巨首震慑得失魂落魄之际——
“等等！西南！看西南！”柳如是清冷而急促的声音，如同冰锥般刺破了露台上的狂热！
她今日依旧簪着那朵黑白羊绒的熊猫绒花，此刻正倚着露台的雕花栏杆，纤细的手指死死指向西南方的天际！她的脸上，第一次失去了惯有的从容，写满了极致的惊疑！
众人下意识地顺着她所指的方向望去！
只见西南方深邃的夜空，那刚刚承载了幽蓝熊猫巨首炸裂的位置，最后一蓬幽蓝的冷火星屑尚未完全消散！
就在这片如同鬼火般明灭飘零的残烬深处——
“嗡…”
空气仿佛发出了一声无形的震颤！
一点、两点…无数点比刚才更加微弱、却更加纯粹凝练的幽蓝光芒，如同被惊醒的星尘，从飘散的余烬中无声析出！它们无视物理的束缚，无视夜风的吹拂，以一种超越想象的精准和速度，再次汇聚！
这一次，不再是憨态可掬的熊猫。
它们勾勒出的，是两个巨大、冰冷、棱角分明的——阿拉伯数字！
“7”！
“2”！
“72”！
一个由纯粹幽蓝冷光构成的、庞大到足以覆盖小半个京畿之地的巨型倒计时，如同悬顶的达摩克利斯之剑，赫然烙印在西南方的夜幕之上！数字的光芒比熊猫巨首更加内敛，却更加刺眼！带着一种不容置疑的、冰冷的审判意味！
“七…七十二？”
“老天！那…那是什么字？”
“七十二天？七十二个时辰？还是…七十二个…人头？”
“不祥！大不祥啊！”
短暂的死寂后，是席卷全城的、更加汹涌的恐慌和猜疑！无数百姓涌上街头，对着那诡异的数字指指点点，议论声如同沸腾的潮水！
就在这恐慌即将蔓延成灾的临界点——
“唰——！”
毫无征兆地！
如同有一只无形的巨手猛地掐灭了所有光源！
灯火通明、如同白昼灯塔般的京师日报旗舰店，从一楼到三楼，所有的窗户，所有的灯笼，所有还在燃烧的鲸油大灯——瞬间！同时！熄灭！
绝对的黑暗，如同墨汁般瞬间泼满了整座建筑！将它彻底吞噬！仿佛刚才那场惊世骇俗的烟花秀和诡异的倒计时从未发生！
这突如其来的、彻底的黑暗，比任何光亮都更令人心悸！广场上、街道上的惊呼声戛然而止，只剩下粗重的呼吸和心脏狂跳的擂鼓声！
黑暗，持续了仅仅三息。
如同蛰伏巨兽睁开了嗜血的眼睛！
旗舰店后方那巨大的、平日用于运送报纸和物资的侧院大门，轰然洞开！
“轰隆隆隆——！！！”
沉重而整齐的履带碾压声，如同远古巨兽的咆哮，猛地撕裂了黑暗与寂静！这声音带着金属的冰冷和不容置疑的蛮横，瞬间盖过了所有惊慌的议论！
紧接着，一点红光！
在侧院大门洞开的幽深甬道尽头，骤然亮起！
那不是灯笼的暖光，而是如同凝固血液般的、刺目而冰冷的——血红光芒！
“嗒！”
第一点亮起！
“嗒！嗒！嗒！嗒！嗒——！！！”
如同被点燃的引信，第一点红光之后，是第二点、第三点…无数点同样的血红色光芒，以惊人的速度，沿着甬道深处，次第亮起！它们排列得整整齐齐，间距精准得如同用尺子量过！
转瞬之间！
一条由无数点刺目红光组成的、巨大无比的血红箭矢，如同从旗舰店这头巨兽心脏中射出的复仇之矛，带着撕裂夜幕的凛冽杀气，从侧院大门咆哮而出！狠狠地钉在了旗舰店前宽阔的青石长街之上！
红光箭矢所指，正是京师西北方——那扼守京畿咽喉、如同巨龙脊梁般沉默耸立的——居庸关方向！
履带碾压青石的轰鸣越来越近，越来越响！如同战鼓擂动！甬道深处，隐约可见一排排覆盖着厚重铁甲、形状狰狞、如同钢铁巨龟般的履带车轮廓！车头悬挂着那散发着不祥血光的特制灯笼！它们沉默地驶出，沿着血红箭矢的轨迹，一辆接一辆，汇入长街，向着西北方，向着居庸关，向着那倒计时所指的未知战场，碾轧而去！
巨大的压迫感，如同实质的铁幕，随着履带车队的推进，沉甸甸地压向整个京师！刚才还在惊恐慌乱的百姓，此刻如同被掐住了喉咙，望着那血红的箭矢和沉默前行的钢铁洪流，只剩下无边无际的恐惧和茫然。
旗舰店顶层，露台。
李拾独立于阑珊处，仿佛楼下那血红的箭矢、轰鸣的钢铁、全城的恐慌，都与他无关。夜风卷动他靛蓝的袍角，猎猎作响。
他缓缓抬起手，展开了一直攥在掌心的那卷羊皮。
月光，清冷如霜，吝啬地洒落，恰好照亮了羊皮卷的卷首。
那里，一行朱砂批就、铁画银钩、力透皮背的大字，在月色下红得惊心，红得刺眼：
敕命：九边督粮使·李拾
五个大字，如同五座无形的山岳，沉甸甸地压在了羊皮之上。
然而，更令人触目惊心的是——
就在这五个象征着无上权柄的朱砂大字下方，赫然压着一样东西！
半片！
毛茸茸的、边缘带着撕裂伤口的、深灰中夹杂着硬挺黑毛的——狼耳！
狼耳的断口处，早已干涸发黑的血痂在月光下呈现出一种诡异的紫褐色，几根粗硬的狼毛倔强地支棱着。一股淡淡的、属于草原猛兽的腥膻气息，混杂着铁锈般的血腥味，固执地从这半片狼耳上弥散开来，钻进李拾的鼻腔。
这，正是今晨八百里加急送入京、来自最前线居庸关的血书密报中，附带的“薄礼”。
无声的宣告，冰冷的挑衅。
月光下，羊皮卷上朱砂的鲜红，狼耳血痂的暗紫，构成一幅残酷而沉默的图景。
李拾的手指，轻轻拂过那冰冷的朱砂批文，最终停留在那半片带着血腥与野性的狼耳上。指尖传来粗硬狼毛的触感和断口处干涸血痂的粗糙。
他抬起眼，目光越过旗舰店楼顶的飞檐，投向西北方。
那里，履带车队血红的灯笼长龙，正无声地撕裂黑暗，蜿蜒而去。夜空深处，那幽蓝的“72”依旧冰冷地悬停，如同倒悬的沙漏。
铁轨的轰鸣，仿佛从大地深处隐隐传来。