香港的邀请函、德国的认可、省级示范单位的荣誉……这些来自远方的“回响”，像一道道强光，照亮了“北匠合作社”的前路，也悄然照进了郑怀古内心最深处、连他自己都未曾细察的角落，引燃了他最后一丝、也是最沉重的一桩“心事”。
这段时间，老爷子表面上一切如常，甚至比以往更沉默。他依旧天不亮就来到“专家工作室”，擦拭工具，研究新图纸，指导赵小满他们修改德国订单中几个极其精细的浮雕角花。但陈山河却敏锐地察觉到，老爷子的沉默里，多了一种不同以往的东西——那不是技术攻关时的专注，也不是对学徒不上进的恼怒，而是一种……带着点茫然和距离感的静默。他常常会拿着刻刀，对着一块木料出神良久，却不下刀；或者，在听完石根汇报完与香港方面沟通的新产品设想后，独自蹲在工作室门口，望着南边的天空，一袋接一袋地抽烟，背影显得有些寥落。
这天深夜，合作社里静悄悄的，只有干燥窑的风机发出低沉的嗡鸣。陈山河批阅完文件，准备回宿舍，发现“专家工作室”的灯还亮着。他轻轻推门进去，只见郑怀古没有像往常一样伏案工作，而是坐在那张旧太师椅上，就着台灯昏黄的光，正慢悠悠地、极其仔细地擦拭着那把他用了大半辈子的、手柄被磨得油光发亮的平口凿。他的动作很慢，眼神有些空茫，不像是在擦工具，倒像是在抚摸一件古老的、充满回忆的物事。
“郑师傅，这么晚了，还不歇着？”陈山河轻声问，拉过一张凳子坐下。
郑怀古动作没停，也没抬头，半晌，才沙哑地开口：“山河啊，俺……是不是真的老了？”
陈山河心里一紧，这话老爷子以前也问过，但这次的语气，透着一股前所未有的疲惫和……认命感。
“郑师傅，您这说的是啥话！您这手艺，正当年呢！香港的梁先生，德国的客户，哪个不夸您？”陈山河赶紧说。
郑怀古摇摇头，放下凿子，拿起桌上的烟袋锅，却没点，只是摩挲着冰凉的烟锅：“手艺……手艺是死的，人是活的。俺这双手，还能耍几年凿子？可你们要走的道，俺……快跟不上了。”
他抬起眼，昏黄的灯光下，眼神复杂地看着陈山河：“香港……德国……电脑画图……环保标准……这些词儿，俺听着都新鲜，可骨头里，觉着隔着一层东西。你们说的那个‘品牌’，那个‘市场’，那个‘国际化’……是好，俺知道。可俺心里头，还是觉着，一凿一斧，把木头变成件趁手的家伙什，让用的人说声‘好’，心里最踏实。”
他叹了口气，声音低沉下去：“合作社越来越大，路子越来越宽，俺是打心眼里高兴。可俺也怕……怕俺这点老黄历，这点死心眼，到头来，成了你们的拖累。你们年轻人，眼光远，步子大，俺……俺就在后头，给你们看看家，守守这老铺子，就行了。去香港那种大地方，见大世面，还是让石头、小满他们去吧。”
这番话，像一记重锤，敲在陈山河心上。他明白了，老爷子最后的心事，不是怕手艺无用，而是怕自己这个人，连同他坚守了一辈子的那种慢节奏的、人与物直接对话的匠人生活方式，与合作社飞速奔向的、充斥着新概念、快节奏、国际化的未来，格格不入。他怕自己成为“过去式”，怕被飞速向前的时代列车抛下，更怕因为自己的“跟不上”而拖了集体的后腿。这是一种更深层次的、关于自身价值归属的焦虑。
陈山河没有立刻反驳，他沉默了片刻，给老爷子倒了一杯热水，双手递过去。
“郑师傅，”他的声音异常郑重，“您错了，大错特错！”
他指着窗外夜色中合作社的轮廓：“您以为，‘北匠’的‘新路子’，是不要老手艺了？恰恰相反！咱们能走上这新路子，能让人家香港大公司、德国客户高看一眼，靠的是什么？根子上，靠的就是您这‘一凿一斧’的硬功夫！就是您这‘死心眼’里透出来的‘匠心’！”
“没有您坐镇，没有您把关，石根他们能把新图纸变成那么地道的家具？没有您这双‘火眼金睛’，咱能看出料性好坏、把握住雕刻的神韵？电脑画得再花，机器雕得再准，最后那画龙点睛的‘魂’，还得靠您这双手，靠您这几十年的感觉！”
陈山河越说越激动：“去香港，不是去玩，是去打仗！是让那些见过世面的人看看，咱中国真正的老手艺是啥样的！您不去，谁去？石根手艺好，可说起这木工里的门道、这老规矩的讲究，他能有您懂得透？您就是咱‘北匠’的活招牌，定盘星！您不在，咱心里都没底！”
他看着郑怀古的眼睛，一字一句地说：“合作社的新路子，不是要扔下老手艺，是要让老手艺坐上新快车，走得更远，让更多人看见！您不是拖累，您是这辆车上最金贵的压舱石！有您在，咱这车才稳当，才不敢跑偏了道！”
郑怀古握着那杯热水，手微微颤抖着。昏黄的灯光映在他脸上，皱纹像干涸河床的沟壑。他久久没有说话，眼眶却渐渐湿润了。陈山河的话，像一股暖流，冲垮了他心中那堵无形的高墙。
良久，老爷子重重地“嗯”了一声，抬手用粗糙的手背，狠狠抹了把脸。他放下水杯，重新拿起那把老凿子，在手里掂了掂，昏花的老眼里，重新聚起了那熟悉的光。
“行了，俺知道了。”他声音沙哑，却透着一股如释重负的轻松，“不就是去趟香港嘛，有啥大不了的！俺这把老骨头，还能动弹！倒要看看，那洋码头，是个啥光景！”
这一夜长谈，终于解开了郑怀古最后的心结。逆袭的路上，最难的征服，是对自我价值的怀疑和对时代变迁的恐惧。当老匠人终于确信，他的“旧船票”，依然能够登上合作社驶向未来的“新客船”时，一种真正意义上的释然与融合，便发生了。郑怀古这棵老树，将在新的土壤和阳光下，焕发出更加坚韧而从容的生机。