凌念的木剑上，又添了一根新的剑穗。青蓝色的丝线里，掺了北疆的雪狐毛，摸起来暖融融的，星音石被磨得愈发温润，像块浸了月光的玉。
这日，她正带着孩子们在剑心碑前练剑，一个背着行囊的少女突然站在院门口，手里举着半块星音石，怯生生地问：“请问，这里是能让人心里变亮的剑修堂吗？”
少女名叫海音，来自东海之滨。她说家乡的渔村总遭海浪侵袭，有位老渔夫说，西域名声最大的剑修堂里，有能“定风”的剑，能护住海边的家。
“没有定风的剑，”凌念放下木剑，笑着牵起她的手，“但有能让心定下来的剑。”
她带海音去看剑庐的五柄剑，指着那柄木剑说：“你看，它没开刃，却能让握着它的人，知道自己要护着什么。”
海音摸着木剑的星音石，突然红了眼眶：“我娘说，我爹当年为了护渔船，被浪卷走了，他手里就攥着半块这样的石头……”
凌念将自己的星音石与她的半块拼在一起，竟严丝合缝，像从未分开过。两人都愣住了，仿佛看到了冥冥中跨越山海的牵引。
“留下来吧，”凌念说，“学会了‘生生剑’，我们一起去东海，教渔民们练剑，不是为了跟海浪斗，是为了在风浪里，能把心稳住。”
海音重重点头，眼里的光，像东海初升的太阳。
秋分时，剑修堂来了位特殊的“学生”——一只羽毛雪白的信鸽，腿上系着青蓝色的丝绦，是云岫的后人从西域托来的。丝绦上绣着一行小字：“南疆的孩子们种出了会发光的凝灵草，说要给天衍山送种子。”
凌念笑着将种子收下，埋在剑心碑旁。她知道，这些种子会长出一片新的草，草叶上的露珠会映着碑上的字，就像无数双眼睛，望着四海同心的模样。
这夜，凌念坐在剑庐灯下，翻看石砚留下的札记。其中一页画着个简单的图谱：五柄剑环绕着一颗星，星下写着“四海一剑”。她突然想起石爷爷说过，凌前辈当年最想看到的，不是剑主的威名，而是天下剑修，能为守护而非杀伐而握剑。
“海音，你看。”凌念将图谱指给少女看，“我们去东海时，把这个刻在船上好不好？告诉渔民们，无论在海边、山间，还是沙漠里，握着剑的人，心都是连着的。”
海音看着图谱，突然想起父亲攥着星音石的手，用力点头：“好！还要把青蓝色的剑穗系在桅杆上，像给大海系了个平安结。”
第二日，两人带着几个弟子出发了。木剑插在行囊边，剑穗在风中轻扬，星音石的光芒透过布层，在地上投下细碎的光斑，像一串引路的星。
路过万剑冢时，他们特意停下，在阿九前辈的剑窟旁插了根新的青竹，竹上系着两根剑穗——一根是凌念的，掺着雪狐毛；一根是海音的，缀着贝壳片。
“阿九前辈，”凌念对着石壁轻声说，“我们要去东海了，您守着的道，我们带着走啦。”
风穿过断剑丛，传来一阵极轻的鸣响，像是在应和。
抵达东海时，正赶上渔汛。渔民们起初不解，看着这群握着木剑的年轻人，直到凌念在风浪中演示“生生剑”，剑势柔和却沉稳，竟让摇晃的小船稳了许多。
“这剑……真能定风？”老渔夫惊叹道。
“是心定了，风就小了。”凌念笑着说，“就像这星音石，握在手里暖了，再大的浪也不怕。”
她教渔民们练剑，海音则教大家用凝灵草汁染网，说这样的网更坚韧，像剑修的守护一样可靠。海边的木屋里，渐渐也挂起了青蓝色的剑穗，风一吹，与船上的丝绦相和，像一首跨越山海的歌。
这年冬天，凌念收到一封西域的信，信里夹着片星火草的叶子，说那边的孩子已能把“生生剑”练得像模像样，还在沙漠里种出了一片小小的凝灵草，说是要让戈壁也长出“剑穗的颜色”。
她将叶子夹在石砚的札记里，抬头望向窗外。东海的夜空格外清朗，那颗最亮的星旁，新星的光芒愈发璀璨，像两柄剑，在天上轻轻相碰。
凌念握紧手腕的胎记，仿佛听到了无数声音——有凌尘的剑鸣，苏媚的软剑轻吟，苏沐雪的破妄剑低语，还有石砚、石生、丫丫……他们的声音混在一起，顺着海风，传到更远的地方。
她知道，故事还在继续。
就像青蓝色的剑穗，系住了山间的竹、海边的船、沙漠的草；就像星音石的光，照亮了剑庐的灯、碑前的草、渔民的网。那些关于守心与守护的约定，早已越过山海，在人间织成一张温暖的网，将所有握剑人的手，紧紧连在一起。
而天衍山的剑庐里，五柄剑依旧静静悬挂，剑穗在风中轻扬，像在说：
风不停，剑鸣不息；
春常在，薪火相传。