星河长卷在星盟结的光中舒展，绘卷穗的影子与活星图的轨迹相融，在虚空里织出一道“时光藤”。藤身一半泛着古铜色的光，映着源穗、阿禾种藤、各族初遇的过往；一半透着琉璃般的亮，浮着孩童想象的未来、新星系的星轨、未被探索的鸿蒙境深处。
守穗伸手触碰时光藤的古铜色部分，指尖立刻泛起温润的光——那是天衍山的槐叶沙沙声，是砚生剑穗划过船板的轻响，是记川藤第一次跨越星系时的震颤。这些声音混在一起，像一群老朋友在耳边低语：“我们都在呢。”
“这藤在‘牵古今’呢。”守穗轻声道，月藤丝顺着时光藤往上攀，触到琉璃色的部分时，指尖传来酥麻的痒——那是千万年后孩童编穗的笑，是新星系与鸿蒙境连成一片的暖，是藤脉延伸至星河之外的轻颤，“过去牵着现在，现在拉着未来，像一串永远解不开的穗结。”
这日，时光藤的中间突然裂开一道缝，缝中飘出无数“记忆穗”——是被时光掩埋的细碎瞬间：阿禾种藤时擦汗的帕子一角，异界先祖第一次编光穗时的笨拙，寂寂带生灵藏在黑石后的半串未编完的穗。这些穗子在缝中轻轻晃动，像在说“别忘啦”。
各族生灵纷纷往缝中投入“回应穗”：凡界的织穗人将母亲留下的旧穗放进去，穗子立刻与阿禾的帕子穗相缠；异界的光灵递出自己编的第一串光穗，与先祖的笨拙穗共鸣出相同的频率；寂寂带的生灵把新编的拥抱穗塞进去，黑石上的剪影竟与旧穗的轮廓重合。
时光藤的裂缝渐渐愈合，古铜色与琉璃色的光交融在一起，藤身浮现出无数“时光结”——每个结都对应着一对“过去与未来”：阿禾的藤种结缠着未来孩童的新藤芽，异界先祖的光穗结系着新星系的音节穗，寂寂带的旧穗结连着拥抱穗的影子。
守穗将一串“承续穗”系在时光藤的顶端——穗子用记忆穗的残丝与回应穗的新丝混编，穗尾坠着块“时光晶”，里面一半是天衍山的初藤，一半是未来星河的全图。晶石转动时，过去与未来的画面在其中流转，像一场跨越时空的对话。
这年的“承续穗会”，在时光藤下的“古今台”举办。各族生灵围着藤身，将自己的“现在穗”系在时光结上：凡界的穗子带着当季新麦的香，系在阿禾的藤种结旁；新星系的穗子裹着初融的陨石冷，缠在未来星轨结上；孩童的穗子歪歪扭扭，却被郑重地系在“现在结”的中央，像在说“我们正活着呢”。
守穗站在古今台中央，看着时光藤上的穗子从过去一直连到未来，突然听见藤根玉中传来阿禾的声音，清晰得像在耳边：“守穗，你看，藤真的长到未来了。”她抬头，看见时光藤的琉璃色部分，阿禾的虚影正与未来的孩童一起编穗，两人的动作一模一样。
“所谓‘承续’，从不是把过去捧在手里不动，是带着它的暖，往未来走。”守穗轻声回应，月藤丝在时光藤上绕出最后一个结，将古铜色与琉璃色的光牢牢缠在一起，“过去不是负担，是我们往未来走的底气；未来不是虚无，是过去的故事想接着往下说。”
夜里，时光藤的光在星河间流淌，将过去的暖送向未来，把未来的盼带回现在。守穗躺在古今台的藤叶上，听着记忆穗与回应穗在时光结里轻轻交谈，像一场永不散场的茶话会。她突然发现，自己的月藤丝已与时光藤完全相融，既能触到阿禾的温度，也能摸到未来孩童的指尖。
她知道，所谓“古今”，从不是割裂的两段，是同一根藤上的前后节；所谓“未来”，也不是遥不可及的雾，是现在的穗子能编到的远方。藤脉贯穿着古今，是为了让我们知道“从哪来”；穗音越过未来，是为了让后来者明白“往哪去”——往藤生长的方向，往穗连接的尽头，往所有“我们”能一起抵达的地方。
而那串承续穗，正随着时光藤的呼吸轻轻晃动，时光晶里的初藤与全图渐渐重叠，像在对所有生灵说：
别怕时光流逝，过去的暖会变成现在的力；别怕前路茫茫，现在的念会铺成未来的路。藤会牵着所有古今，穗会说着所有未来，因为我们的故事，从不是“某一刻”，是“一直都在”。
新的时光结在藤身中央凝成，结上缠着守穗的月藤丝与孩童的歪扭穗，在古铜与琉璃的光中，轻轻转动，像在说：
“现在，真好。”