清晨的雾还没散。
林边的空地湿漉漉的，草叶上挂着水珠。几个孩子蹲在树根附近，盯着那棵比前几天更高了些的大树。他们不敢靠太近，但也没走开。昨晚他们都做了同一个梦——一个穿青色长袍的人站在树顶，对他们说：“想说话，要诚心。”
其中一个男孩小声说：“我爹说那是神仙托梦。”
另一个女孩摇头：“不是神仙，是树里的人。”
他们争了几句，又安静下来。眼睛一直盯着树林深处。
楚玄感知到了他们的存在。也感知到了那些微弱却持续涌来的信仰波动。这些情绪像细流，缓慢注入他的本体。三千花苞再次震颤，这一次震动更稳，更有节奏。
他开始凝聚能量。
不是果子，也不是光点。这次是完整的形态。
从树干中心，一道青光缓缓升起，在林缘空地上凝聚成人形。素袍贴身，轮廓清晰。脸上的线条干净，看不出年龄。双眼睁开时，有光流动，像是映着遥远星空。
他抬起手。指尖对准一株刚冒头的嫩苗。
绿色的能量顺着指端流出，渗入泥土。嫩苗剧烈抖动，接着快速拔高。枝条伸展，叶片成形，短短几秒就长成了半人高的小树。周围草地泛起一层薄光，所有植物都轻轻摇晃，像是在回应某种召唤。
孩子们愣住了。有人后退一步，有人往前凑。
“动了……真的动了！”
“它活了！”
消息传得很快。
不到一炷香时间，林子外站了二十多人。大多是青壮年，也有老人。他们远远看着那个立在树边的身影，没人敢上前。议论声低得几乎听不见。
“那就是树里的东西？”
“不像鬼，也不像人。”
“刚才那棵树，是我亲眼看着长出来的。”
有人想起前两天被治好的孩子，又看看眼前景象，心里那点怀疑慢慢变成了敬畏。
但没有人代表村子出面。
直到一个拄着竹杖的老者推开人群，一步步走来。
他穿着洗得发白的布袍，头发全白，背有点驼，可脚步很稳。走到离林缘还有十步的地方停下。目光直直落在楚玄身上。
村民立刻安静。
这是青山屯的长老。姓陈，七十多岁，年轻时当过赤脚医生，也管过族谱祭祀。村里大事小事都要问他一句。他不信神佛，也不信怪力乱神，只信自己见过的事。
他盯着楚玄看了很久。终于开口。
“你是谁？”
声音不响，却压得住全场。
楚玄没有立刻回答。他收回落于嫩苗上的手，转身正面对向老者。动作平稳，没有多余举动。
“我不是你们认知中的存在。”他说，“但我可以沟通。”
他的声音不高，也不低沉，就像平常说话。可在场每个人都听得清楚，仿佛这话直接进了耳朵。
长老皱眉。
“那你是什么？”
“是树？是灵？还是别的什么东西？”
楚玄静立片刻。
“我是这棵树的意识化身。你们称它为神树，其实它只是开始生长。”
长老冷笑一声。
“开始？这才几年？去年还只是个小芽，今年就能救人、能让草木疯长？你说它是开始，那以后是不是要吞了山、盖了天？”
没人接话。
楚玄依旧平静。
“它的能力取决于环境反馈。你们的信任，是一种能量。你们的怀疑，也是一种能量。”
“我现在站在这里，不是为了展示力量。是为了建立联系。”
长老握紧了手中的竹杖。
“联系？你一个影子一样的东西，怎么让我相信你能和我说话？你怎么证明你不是幻觉？不是我们烧坏了脑子看到的？”
楚玄看着他。
“你需要证明。”
“对。”长老点头，“如果你真能通天地，那就说出我心里想着的一件事。我不说，别人也不知道。你说出来，我就信你半分。”
周围人屏住呼吸。
楚玄没有动。
他知道这一关必须过。
信仰不能只靠奇迹堆砌。真正的信任，需要穿透理性质疑。
他闭上眼。
神识展开，不再局限于村庄范围，而是以地脉为基，反向追溯信息流动。他不是读心，也不是窥探。他是通过世界树与大地的连接，捕捉情绪留下的痕迹。
每个人的情感都会影响自然。愤怒会让土壤酸化，悲伤会降低植物生长速度，而执念，则会在地气中形成稳定的波频。
长老的情绪频率，他早就记录过。
三天前，他在祠堂跪了一个时辰。那时的地脉波动异常沉重。目标不是祖先牌位，而是供桌下一块松动的石板。
楚玄睁眼。
“你在祠堂地下藏了一封信。”
“是你儿子临死前写的最后一封。你没让任何人知道，也没烧掉。你每天去一趟祠堂，就是为了看那块石头还在不在。”
长老脸色变了。
握着竹杖的手猛地收紧，指节发白。
他没动，也没说话。
但整个人僵住了。
周围村民察觉到不对。有人顺着话想，却摸不着头绪。
楚玄继续说：
“信上写着三句话。第一句是‘爹，我没完成任务’。第二句是‘别告诉妹妹我死了’。第三句是‘坟前不用放花，我怕吵’。”
长老猛地抬头，眼睛瞪大。
嘴唇微微颤抖。
楚玄停顿一秒。
“你还记得他穿的军装扣子少了一颗。左边第二颗。是你亲手缝的，线头朝右。”
老者终于迈了一步。
不是后退，是向前。
他喉咙动了动，声音沙哑：
“你怎么可能……知道这些？”
楚玄看着他。
“我不需要你知道我是怎么知道的。你只需要知道——我说的是真的。”
空气凝固了几秒。
然后，长老缓缓松开了竹杖。
他没有完全信，但他不再否定。
他抬起头，眼神复杂。
“你要和我说什么？”
楚玄抬起手，指向远处的山林。
“这片山，还能活十年。”
“之后，土地会变黑，河水会干，鸟兽绝迹。你们现在种的粮食，三年后就会结不出果实。”
有人低声惊呼。
长老皱眉：“凭什么？”
“因为外面的世界已经在崩塌。”楚玄说，“而你们，只是还没看见。”
“我不指望你现在就信我全部的话。”
“但我需要一个通道。一个能让我和更多人说话的机会。”
长老沉默。
风吹过林子，吹动楚玄的素袍。
他的身影在晨光中显得清晰又虚幻。
长老终于开口。
“你可以进村。”
“但只能站在晒谷场边上。不能靠近屋子，不能碰人。我说完这句，转身就走。”
楚玄点头。
“可以。”
长老转过身，拄着竹杖往回走。走了五步，停下。
没有回头。
“明天 sunrise 的时候，我在晒谷场等你。”
楚玄站在原地。
“我会准时出现。”
老者继续走。
人群自动分开一条路。
楚玄收回望向村子的目光，低头看向自己的手。
能量体开始轻微波动。维持这个形态消耗不小。但他必须撑住。
这只是第一步。
他抬头。
风把一片叶子从树冠吹下，打着旋，落在他脚边。
他站着不动。
阳光穿过树梢，照在他脸上。