大年初一，天光未透。
竹字号学舍里还沉在炭火余烬的暖意和一夜安眠的静谧中。
谢霄意识尚未完全清醒，只觉身侧一空，紧接着一股带着被窝暖烘烘气息的劲风就扑了过来！他眼皮沉重地掀开一条缝。
只见林晏已经盘腿坐在了他床铺里侧，顶着一头睡得东倒西歪、乱如鸟窝的黑发，脸颊还带着刚醒的红晕。
他不管不顾，双手抱拳，对着还躺在被窝里的谢霄，声音清脆响亮，带着刚睡醒的沙哑和毫不掩饰的雀跃：
“谢兄！新年好！恭喜发财——” 他拉长了调子，乌溜溜的眼睛亮得像淬了星子，最后四个字咬得格外清晰，“——红包拿来！”
话音未落，一只白皙修长、掌心向上的爪子，已经毫不客气地伸到了谢霄的鼻子底下！那架势，仿佛谢霄敢不给，他就要上手掏了。
谢霄被这阵仗彻底弄醒了。
他半支起身，看着眼前这只理直气壮讨要红包的手，再看看林晏那张写满期待、在昏暗晨光里依旧鲜活生动的脸。
一丝极其罕见的、近乎无奈的笑意，极快地从他向来清冷的眼底掠过。
他甚至没问一句“哪来的规矩”，只是沉默地伸手，探向自己枕下。摸索片刻，掏出一个用普通红纸折成的、方方正正的小包，看那厚度，里面装着几枚沉甸甸的银锞子。
“喏。” 他声音带着刚醒的低哑，没什么情绪，将红纸包轻轻放在林晏摊开的掌心里。
入手沉甸甸的触感让林晏眼睛瞬间更亮了！他捏了捏红包，感受着里面银锞子的硬实轮廓，脸上绽开一个大大的、心满意足的笑容，露出尖尖的小虎牙：“谢兄够意思！”
他美滋滋地把红包揣进怀里，随即像是想起了什么，眼珠一转，脸上闪过一丝狡黠。
他变戏法似的从自己枕头底下也摸出一个小巧精致的荷包。那荷包用上好的湖蓝色锦缎制成，上面用金线绣着繁复的祥云纹，一看就价值不菲。
“嘿嘿，礼尚往来！”林晏笑嘻嘻地，不由分说就把那精致的荷包“啪”地一下，结结实实拍在了谢霄微敞的寝衣胸口！
荷包里硬硬的、带着棱角的小东西隔着薄薄的寝衣，硌得谢霄胸口微微一疼。
“喏！给你的压岁钱！”林晏的声音带着点得意和不容置疑的郑重，“平平安安！收好了啊！比你的红包贵多了！” 他拍了拍谢霄的胸口，动作熟稔得仿佛做过千百遍。
谢霄下意识地抬手按住胸口那个硌人的荷包。入手沉甸甸的，里面显然是硬货。他低头，看着那华贵得与这简陋学舍格格不入的锦缎荷包，再看看林晏那张笑得没心没肺、仿佛只是随手丢了个小玩意儿给他的脸。
一股暖流，带着金瓜子的坚硬棱角，透过薄薄的寝衣，直直硌进了他心底某个角落，沉甸甸的。
窗外，细密的雪粒子开始噼里啪啦地敲打着窗棂，带来清冷的寒意。
……
过了初五，一场细碎的小雪悄然而至，给后山尚未完全褪去枯黄的山林披上了一层薄薄的、晶莹的纱衣。
林晏裹着厚厚的火狐裘，像个红色的毛球，深一脚浅一脚地踩在松软的雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
他手里挥舞着一根捡来的枯枝，兴致勃勃：“谢兄！不是说后山有片野梅林吗？带我去看看呗！”
谢霄跟在他身后，穿着林晏硬塞给他的银狐裘，身形依旧挺拔，只是那华贵的皮毛衬得他肤色愈发冷白。他沉默地辨认着方向，踏雪而行。
山路被新雪覆盖，有些地方结了薄冰，异常湿滑。林晏只顾着东张西望找梅花，脚下突然一滑！
“啊！” 他惊呼一声，身体猛地向后倒去！
就在他以为自己要摔个四脚朝天时，一只微凉却异常有力的手，闪电般从斜后方探出，稳稳地抓住了他的手腕！
“小心。” 谢霄的声音低沉，没什么起伏，却带着一种让人安心的力量。
林晏惊魂未定，手腕被谢霄攥得生疼，却也像抓住了救命稻草。他下意识地反手，也紧紧抓住了谢霄的手！
那微凉的皮肤下，是坚实稳定的骨节。他借力站稳，心有余悸地拍了拍胸口：“吓死我了……”
谢霄被他反手抓住，动作几不可察地顿了一下。
他低头，看着两人交握的手——林晏的手指温热，甚至带着点汗湿，紧紧地抓着他的手背，像是雏鸟依恋着唯一的依靠。
谢霄没有立刻抽回手。他只是沉默地、更加用力地回握住了那只微微颤抖的手。力道适中，带着一种不容置疑的支撑感。
“这边。” 他低声道，牵着林晏，稳稳地朝着一个方向走去。
林晏被他牵着，感受着掌心传来的、坚定而微凉的力道，刚才的惊吓瞬间被一种奇异的安心感取代。
他甚至忘了刚才要找梅花的事，只是亦步亦趋地跟着谢霄的脚步，深一脚浅一脚地踩在雪地里，眼睛却不由自主地落在两人交握的手上。谢霄的手真大，骨节分明，稳稳地包裹着他。
雪落无声，只有两人踩雪的“嘎吱”声和细微的呼吸声在林间回荡。
谢霄熟门熟路地绕过几块覆雪的巨石。忽然，一股清冽幽冷的暗香，丝丝缕缕地钻入鼻尖。
“到了。”谢霄停下脚步。
林晏抬头望去。
几株虬枝盘曲的老梅树，在薄雪覆盖的山坳里静静绽放。枝头没有叶子，只有点点如蜡如玉的艳红色花朵，顶着细小的雪粒，傲然吐露芬芳。暗香浮动，沁人心脾，在这片素白的寂静中，显得格外孤高又生机勃勃。
“真香……”林晏深深吸了一口气，冰冷的空气混合着梅香涌入肺腑。他下意识地紧了紧握着谢霄的手，仿佛要分享这一刻的惊艳。
谢霄任他握着，目光落在那些凌寒独自开的腊梅上。光幕上的植物图鉴和香气分子式无声流淌，但更多的感官，却被掌心那温热的、紧握不放的触感占据。雪落无声，唯有两人交握的手，在寒冷的空气中，传递着源源不断的、真实的暖意。
……
初春的风，带着残冬的料峭，狡猾地钻过窗缝。谢霄连着几晚在光幕上处理积压的数据分析到深夜，忘了添衣。寒气入骨，饶是他体质强健，也终于着了道。
清晨，林晏被一阵压抑的咳嗽声惊醒。他揉着眼睛坐起身，循声望去，只见谢霄靠坐在床头，脸色比平日更显苍白，嘴唇没什么血色，眉心微蹙，正用手抵着唇低咳，呼吸带着不寻常的灼热。
“谢兄？！”林晏瞬间睡意全无，连滚带爬地扑到谢霄床边，声音都变了调，“你怎么了？是不是冻着了？”
他伸手就去摸谢霄的额头。手心触到的皮肤滚烫一片！
“好烫！”林晏吓得缩回手，又立刻把手背贴上去试了试，小脸皱成一团，“你发烧了！” 他顿时慌了神，像只无头苍蝇在屋里乱转，“水！对！喝水！药！药在哪？”
他手忙脚乱地冲到桌边倒水，因为太急，水壶差点脱手，滚烫的水溅出来烫到了他的手背，他“嘶”了一声也顾不上，端着半满的水碗就往床边冲。
“谢兄！快喝水！”他把碗凑到谢霄唇边，动作莽撞，水差点洒出来。
谢霄被他吵得头疼，皱着眉，就着他的手勉强喝了几口温水。喉咙的灼痛感稍稍缓解。
“药呢？书院有药吗？我去找大夫！”林晏放下碗，又要往外冲。
“不用。”谢霄的声音沙哑，带着浓重的鼻音，一把抓住他乱窜的胳膊，“柜子里……青色陶瓶，两粒。”
林晏立刻扑向谢霄那个半旧的木柜，一阵翻箱倒柜，终于找到了那个青色的陶瓶。他倒出两粒黑乎乎的药丸，又手忙脚乱地端水过来，眼巴巴地看着谢霄把药咽下去。
谢霄吃了药，靠在床头闭目养神。林晏却不肯走，搬了个小凳子就坐在床边守着。一会儿凑过去，用自己的额头贴上谢霄的额头试试温度，嘴里嘀咕着：“好像……没那么烫了？”
那温软的额头贴上来又离开，带着少年身上特有的干净气息，让谢霄本就昏沉的脑袋更添了几分混乱。他僵硬地偏开头，哑声道：“……离远点，当心过病气。”
“我不怕！”林晏梗着脖子，反而坐得更近了。他眼睛一眨不眨地盯着谢霄，眉头紧锁，一脸如临大敌的担忧。
到了晚上，谢霄的烧退了些，但咳嗽依旧。林晏更是寸步不离，连晚膳都是在床边草草解决的。
夜色渐深，谢霄躺下休息。
林晏却抱着自己的枕头，又像除夕夜那样，极其自然地爬上了谢霄的床铺外侧，挨着他躺下。
“我在这儿守着，”他裹紧自己的小被子，只露出一双亮晶晶的眼睛，语气不容置疑，“夜里要喝水叫我！别想逞强！”
谢霄看着身边这个严阵以待的“小护卫”，感受着他隔着被子传递过来的、小心翼翼的体温。
那笨手笨脚的端水，那莽撞的额头相贴，那寸步不离的紧张……所有的“麻烦”，此刻都化作一种奇异的暖流，悄然熨帖着他病中的不适和孤寂。
他闭上眼，在昏沉的睡意和少年清浅的呼吸声中，竟觉得……这病生得，似乎……也不那么坏了？
……
几场淅淅沥沥的春雨过后，山间的寒气终于被暖意驱散。冰雪消融，汇成潺潺溪流。光秃秃的柳枝上，悄悄冒出了嫩黄的芽孢，像无数只怯生生的小眼睛。
书院的生活恢复了往日的节奏。晨钟，讲学，课业。
林晏依旧像块甩不脱的牛皮糖。谢霄看书，他就蹭过去把下巴搁在人家书案上；谢霄写字，他就歪在旁边的椅子上玩手指，偶尔问些天马行空的问题；谢霄去膳堂，他必定端着碗挤在同一个条凳上，把自己碗里不爱吃的菜拨到谢霄碗里，再眼疾手快地夹走谢霄碗里的肉……
只是，有什么东西不一样了。
林晏的黏糊劲儿更加理直气壮，更加理所当然。他扒拉谢霄胳膊的动作更加自然，挨着谢霄坐的距离更近，分享食物时把咬过一半的点心塞到谢霄嘴边的举动更加毫无芥蒂。
仿佛经过那个寒冬和那个共同守岁的年节，谢霄身上那道无形的“生人勿近”的屏障，在他这里已经彻底失效。谢霄就是他的，理所当然。
而谢霄呢？
他依旧会皱眉，依旧会用清冷的目光扫过去，依旧会在林晏靠得太近时身体微僵。但那些推拒的动作，却越来越少，越来越迟缓。他默许了那只爪子搭在自己胳膊上，默许了那颗毛茸茸的脑袋挨着自己的肩膀打瞌睡，甚至……默许了唇边突然多出来的、带着牙印和口水的半块糕点。
看似无奈的纵容之下，一种无声的默契在两人之间悄然流淌。不需要过多的言语，一个眼神，一个细微的动作，彼此都能心领神会。学舍里那种曾经泾渭分明的冰冷界限，早已被少年炽热的体温和依赖，融化得模糊不清。
……
深夜。豆油灯的光晕昏黄，勉强照亮书案一角。
谢霄端坐着。腕上，淡蓝色的光幕无声悬浮。光幕上不再是浩瀚的数据流或复杂的分析图表。
最上方，一行清晰的小字标题被光标锁定：
【新增研究分支课题：论个体情感联结对跨时空观察者行为模式的深度影响】
光标闪烁几下，在标题下方，缓缓敲入一行补充说明：
【——以观察对象“林晏”为中心】
谢霄的目光沉静地落在这行字上。墨色的瞳孔深处，清晰地映着光幕的幽蓝光芒，也映着身后床铺上那个熟睡少年模糊的轮廓。
指尖在光幕边缘悬停片刻，最终，坚定地按下了【确认生成】的虚拟按键。
新的文件夹在庞大的数据库中悄然建立，加密等级：最高。
谢霄的目光越过光幕，落在摇曳的灯火阴影里。林晏翻了个身，发出一声模糊的呓语，被子滑落一角，露出半截白皙的手臂。
一种前所未有的、沉甸甸的分量，压在了谢霄的心头。
这个闯入他冰冷观察世界的、鲜活、吵闹、毫无边界感的少年，不再仅仅是一个有趣的“观察对象G”。他是林晏。
是那个会为了留下陪他过年而撒谎骗家人的小纨绔，是那个会笨手笨脚照顾他、把额头贴上来试温度的“小护卫”，是那个在雪地里紧紧抓着他的手、眼睛亮晶晶看梅花的同伴……
他是这段注定孤独的异时空旅程中，最鲜活、最无法忽略、也最……无法剥离的存在。
十年之期……
谢霄的目光重新回到光幕上那个新建立的文件夹。冰冷的幽蓝光芒映着他线条冷硬的下颌。
那个曾经清晰无比、理所当然的归期，在此刻，竟像被投入石子的湖面，泛起了剧烈的、无法忽视的涟漪，变得……模糊而动摇起来。