秦景珩的笔尖在触控屏上划出一道突兀的折线，半成型的能量计算公式瞬间被扰乱。
他刚通过研究院最高级别的资质评审，成为博士专属技术助理的任命书还压在办公桌上，烫金的“特聘”二字仿佛还带着油墨的温度
——这是他熬了七年，从本科到博士后，在她擅长的领域死磕无数个通宵才换来的资格。
此刻他正捧着刚整理好的方案，准备送去博士的独立实验室。
走廊尽头的安全门缓缓合上，隔绝了主控室的机械嗡鸣，却让另一侧传来的对话清晰得刺耳。
“博士，代号‘时空锚点计划’的第三次试航数据已同步至核心数据库，时空波动幅度控制在0.3%以内，符合预设标准。”
是团队里负责外勤数据回收的陈工，语气里带着任务完成后的松弛。
秦景珩的脚步顿住，指尖下意识攥紧了方案册的边缘。
他知道“时空锚点计划”项目——
那是博士在近几年秘密主导的跨时空物资传输计划。
“很好。”
一道沉稳的声音响起，是博士的声音。
“penplope那边的情况怎么样了？”
陈工的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的凝重：
“penelope的信号彻底失联了。
后续调查终于还原了真相——
她竟是为了救一个素不相识的醉汉，失足坠入冰冷的河水。
更令人齿寒的是，这场意外的背后，藏着最亲近之人的阴谋：
她的父母早已与那个酒鬼暗中勾结，在她被紧急送往医院、尚有一线生机时，毫不犹豫地签署了放弃治疗同意书。
等我们的人星夜驰援赶到医院时，一切都已回天乏术。”
“牺牲”二字像两颗烧红的铁钉，狠狠钉进秦景珩的耳膜。
他浑身一僵，方案册“啪”地掉在地上，纸张散落一地，上面的公式和图表在惨白的灯光下显得格外刺眼。
七年的追逐在脑海里飞速闪过：
学术论坛上她站在聚光灯下，月白色的裙摆随呼吸轻轻晃动，指尖转着钢笔侃侃而谈。
他在实验室熬夜调试模拟舱，电脑屏保是偷偷拍下的她的侧影。
面试时他攥着满手冷汗，说“我想成为能与秦博士并肩的人”。
还有昨天收到任命书时，他对着镜子反复练习打招呼的语气，设想过她会笑着说“我记得你，当年论坛上提问的那个学生”。
或是礼貌地点头，听他郑重介绍“秦博士您好，我是秦景珩”。
他想过千万种重逢的可能，唯独没想过，他终于踮起脚尖够到了她的世界，却只等来一句“牺牲”。
走廊里的灯光忽明忽暗，映着他苍白的脸。
他缓缓蹲下身，手指颤抖着去捡散落的纸张，却怎么也抓不住，那些凝聚了他所有心血的公式，此刻都成了尖锐的讽刺。
周博导的声音还在继续，似乎在安排后续的善后工作，可秦景珩什么也听不见了。
他的世界里只剩下一片死寂，只有心脏剧烈地跳动着，每一次搏动都带着撕裂般的疼痛。
他终于有资格站到她身边，却再也没有机会对她说一句“我做到了”。
再也没有机会让她看看，那个当年远远仰望她的少年，真的追上了她的脚步。
他捡起一张散落的纸，上面是他特意画的能量缓冲示意图，旁边还标注着“参考秦博士20xx年发表的《xxxx理论》”。
指尖抚过纸上的字迹，秦景珩的喉咙里涌上一股腥甜，他死死咬着下唇，才没让哭声溢出来。
原来，有些距离，不是努力就能跨越的。
比如生与死，比如他终究没能赶上的，那场迟到了七年的重逢。
秦景珩是被林宇生的电话吵醒的。
手机在办公桌上震动了一夜，屏幕亮着未读消息的红点，他却蜷缩在冰冷的地板上，直到晨光透过实验室的百叶窗，在散落的方案纸上投下斑驳的光影。
七年追逐换来的任命书被压在最底下，烫金的“特聘”二字沾了灰尘，像极了他此刻黯淡无光的眼神。
“景珩？你怎么没来报到？博士都问好几次了！”
林宇生的声音带着焦急，
“对了，你听说了吗？秦舒菡博士的事……”
“我知道。”
秦景珩的声音沙哑得像砂纸摩擦，他缓缓撑起身子，捡起地上的纸张，指尖划过“参考秦舒菡博士理论”的字迹，心脏又一阵抽痛。
实验室里的冷光映着他眼底的红血丝，昨天陈工无意间透露的那句“后续调查发现，秦博士的父母早与那个酒鬼有勾结”，像一根毒刺，在他心头反复搅动。
他原本只是想多了解她一些——
了解她除了科研之外的人生，了解那个在学术论坛上发光的人，私下里是否也有寻常人的喜怒哀乐。
可当他动用研究院的权限，调阅了与她相关的所有外部档案，那些拼凑起来的真相，却让他的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得几乎无法呼吸。
档案里的记录冰冷而清晰：
秦舒菡的父母在她成年后便很少管她，家里的开销、她的学费和科研启动资金，全是她自己熬夜做项目、写论文挣来的。
就在她出事前三个月，她的父母突然以“养老”为由，让她买下了一套市中心的大平层，房产证上写的却是父母的名字。
出事前一个月，他们又以她“工作危险”“为了身体健康，帮忙存钱”为由，劝说她购买了多份巨额人身意外险，受益人赫然是她的父母。
更让秦景珩浑身发冷的是，在她“牺牲”后的半年左右，她的母亲便生下了一个男孩——
一个被全家捧在手心，放在心尖上的弟弟。
而那套她用血汗钱买下的房子，被卖掉，又买了一套郊外的小别墅。
如今正住着她的父母、刚出生的弟弟。
而那个间接导致她死亡的酒鬼——
他竟拿着一笔钱一家人和和美美的继续过着日子。