十四岁前的温酒酒，世界窄得只装得下温府的庭院。白日里，她在窗下铺展宣纸，墨香混着书页的气息溢满书房；待暮色漫进窗棂，便捧着书卷去寻爹爹，听他讲经史子集里的典故，日子静得像砚中沉水。
这次出门，是她头回离府许久。
走在临安的长街上，青石板路带着日晒后的余温，街边小贩的吆喝、茶馆里的说书声、胭脂铺飘出的香风，都撞进她眼底。她才发觉，生于斯长于斯的城，原是这般鲜活——不是书卷里的“临安繁华”，是能触到的热闹，是能闻见的烟火，是她从前从未近身过的人间气。
马车碾过余杭门的青石板路时，温酒酒正扒着车窗数城门上的铜钉。守城的兵卒穿着皂色短打，腰间悬着朴刀，见马车过来只掀了掀眼皮，倒比她想象中少了几分肃杀。门洞里穿堂风裹挟着河腥气涌进来，混着远处隐约的船桨声，倒让她想起《梦粱录》里写的“江帆海舶，蜀商闽贾”。
刚过城门，就见一群挑夫围着辆骡车讨价还价。车上堆着半人高的竹筐，敞口处露出黄澄澄的柑橘，娘亲说是从余杭乡下运进城的。穿粗布褂子的货主急得直拍大腿，一口吴侬软语说得又快又急，倒像枝头蹦跳的雀儿。温酒酒正看得有趣，车夫老张忽然吆喝一声勒住马——前面街角转出个卖花的孩童，筐里插满了早秋的小朵球菊，粉白的重瓣上还沾着露水。
“姑娘要不要带束花？”老张笑着问，“这菊花插瓶能开上三五日呢。”
温酒酒刚摸出铜钱，就见那孩子踮着脚往对街跑。原来有顶青布小轿停在茶肆门口，轿帘掀开，露出只戴着玉镯的手，指尖拈着铜钱几枚。孩子递过花束时，轿里飘出句软糯的道谢，尾音拖得长长的，像浸了蜜的藕糕。
马车转入街巷，喧闹声淡了些，却多了几分市井的细碎。裁缝铺的伙计蹲在门槛上钉鞋底，银针穿梭间哼着不知名的小调；染坊的竹竿上晾着刚染好的蓝印花布，风一吹，蓝白相间的水波纹就在墙上晃悠；最妙的是家豆腐坊，木甑子里飘出的热气裹着豆香，掌柜的正用长勺往青石槽里舀豆浆，乳白色的浆汁溅在青石板上，转眼就被往来的布鞋踩得干干净净。
路过一座石拱桥时，温酒酒忽然听见熟悉的梵音。探头望去，桥边柳荫下竟有个化缘的老僧，灰布僧袍洗得发白，面前的陶钵里只有几枚铜钱。他却不在意，只顾敲着木鱼念《心经》，声音被风吹得断断续续，倒和桥下货船的摇橹声融在了一处。
“这是荐桥，”张氏见她好奇，便解释道，“过了桥我们再转道望仙桥，那里卖吃食小玩意儿的多，你不常出门，看看可有什么喜欢的。”
话音刚落，就闻见一股甜香。原来是家糖糕铺，蒸笼揭开时腾起的白雾里，红糖糕的甜、桂花糕的香，混着隔壁酒坊飘来的新酒气，在巷子里织成张绵密的网。铺前围着几个梳总角的孩童，举着铜板踮脚张望，掌柜的笑着用荷叶包了热乎的糕递过去，荷叶的清香又添了几分雅致。
马车刚过望仙桥，温酒酒就被一阵震耳欲聋的喧闹拽得直起身。她一把掀开竹帘，初夏的风裹挟着水汽与香烛味扑面而来。
青石板路被往来行人踩得油光锃亮，两侧商铺的幌子在风中翻飞，酒旗上的“玉练槌”“碧香”等字样看得她目不暇接。穿粗布短打的脚夫扛着货箱疾行，戴帷帽的仕女牵着侍女的手在绸缎铺前驻足，连挑着担子的货郎都摇着拨浪鼓唱着她听不懂的吴语小调，每一个字都裹着鲜活的烟火气。
“姑娘，到御街了。”车夫的声音带着几分豪放，“从凤山门到武林门，十里地呢，您可有的是时间想好买啥。”
绸缎铺里挂着的烟霞紫罗裙在阳光下流动着光泽；首饰铺的银匠正敲打着一支缠枝纹钗，叮当声脆得像碎了一地月光；就连路边小贩叫卖的“糖蒸酥酪”，白瓷碗里凝着一层薄薄的奶皮，香气勾得她肚子直叫。
正看得出神，忽然被一阵马蹄声惊回神。只见一队身着锦袍的官差簇拥着一顶乌木轿子从街对面经过，轿帘缝隙里闪过一抹藕荷色的裙角。街边行人纷纷侧身避让，却不见半分慌乱，反而有人笑着指点：“定是哪家公侯府的小姐去东山寺上香呢。”
“老张，前面就是清河坊了，车速放缓些。”张氏吩咐车夫，“那里的糖饼最好吃，还有沈家的胭脂，京里各家夫人都爱用。”
温酒酒忙点头，眼睛却被街角一个捏面人的摊子吸住了。老师傅指尖翻飞，转眼就捏出个披甲执枪的将军，红脸膛，卧蚕眉，竟是活脱脱的关云长。旁边一个梳双丫髻的小姑娘举着铜板蹦跳着要要个穆桂英，银铃般的笑声撞在酒肆的幌子上，震得那“酒”字晃了又晃。
她忍不住跳下车，脚刚沾地就被烫得缩了缩——青石板被日头晒得温热，竟带着几分暖意。卖花的老婆婆挎着竹篮走过，篮子里的茉莉、素馨开得正盛，她抽了支茉莉别在鬓角，清甜的香气混着街边酒楼飘来的糟蟹香，在鼻尖萦绕成一团温柔的雾。
“这位小娘子，要买串糖葫芦吗？”穿蓝布衫的小贩举着草靶凑过来，上面的山楂裹着晶莹的糖壳，红得像过年的灯笼。温酒酒摸出怀里的碎银子，却被小贩笑着摆手：“小娘子，这银角子太大了，换些铜钱才好用。”
她这才想起自己刚从径山寺下来，身上带的还是娘亲给的碎银。正窘迫着，想要回头呼叫娘亲，旁边酒肆里走出个戴方巾的书生，笑着替她付了铜钱：“相逢即是缘，这串糖葫芦，在下请小娘子了。”
温酒酒接过糖葫芦，咬了一口，酸得眯起眼，甜意却紧跟着漫上来。她望着书生转身走进酒肆的背影，忽然觉得眼眶发热，这世间，有繁华，有规矩，更有这样不动声色的善意。
往前走，忽然听到一阵丝竹声。只见一座勾栏前围满了人，台上一个穿绿袍的小生正唱着《莺莺六幺》，水袖一甩，眼神流转间尽是风情。台下看客拍着桌子叫好，有人往台上丢着铜钱，叮当落在红绒布上，与唱词里的“碧云天，黄花地”缠成一片。
温酒酒站在人群后听得入迷，直到日头西斜，金辉把御街的影子拉得老长，才想起娘亲还在马车上等她。她摸了摸鬓角的茉莉，花瓣还带着韧性，就像这临安城，既有着皇家御街的庄重，又藏着清河坊的活色生香。
转身时，瞥见绸缎铺的掌柜正对着账本拨算盘，噼啪声里，夕阳从雕花窗棂漏进来，在他鬓角的白发上镀了层金。
温酒酒忽然笑了——这世间美好，它藏在小贩的吆喝里，在绣娘的银针上，在每一个擦肩而过的人眼里的光里，温热、鲜活，正一分一秒地，在她眼前铺展开来。