梨花的盛放，像一场短暂而极致的梦，将空山庄园温柔地包裹。
但梦总有醒转时，绚烂也终将归于平静。
几日后的一个午后，苏亦承午睡醒来，发现窗外光线似乎暗了些。
他操控轮椅到窗边，只见天色转为浅灰，起了风。
院中那几株梨树在风中摇曳，不再是前几日那种静谧的、近乎凝固的美，而是多了几分动态的、零落的凄美。
洁白的花瓣不再紧紧依偎枝头，而是随着一阵紧过一阵的春风，纷纷扬扬地飘落，如同下起了一场绵密的花雪。
地面上，廊檐下，已铺了薄薄一层细碎的白。
陆文生端着一杯刚泡好的、安神助眠的枣茶进来时，正看到苏亦承望着窗外纷飞的花雨出神，侧影在灰蒙蒙的天光里显得有些单薄。
“风大了，小心着凉。”陆文生将温热的茶杯递到他手中，顺手将他膝上的薄毯往上拉了拉。
苏亦承接过茶杯，暖意透过瓷壁传到掌心。
他抿了一口，目光依旧没有离开窗外：“花开始落了。”
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的怅惘。
再美的景致，也敌不过时光流转。
陆文生顺着他的目光望去，看着那漫天飞舞的落英，沉默了片刻，才开口道：“花开有时，花落亦有期。今年的花落了，养分回到树里，明年才会开得更好。”
他的话语朴素，却蕴含着最自然的道理。
苏亦承微微一怔，随即释然。
是啊，何必为必然的消逝感伤？
这盛大的绽放与静美的凋零，本就是生命完整的一部分。
“你说得对。”苏亦承转过头，对陆文生笑了笑，那点淡淡的怅惘已烟消云散，“况且，落花也挺好看的。”
接下来的几日，春风愈发殷勤。
树上的花朵日渐稀疏，地上的花瓣越积越厚，踩上去软绵绵的，香气也由浓烈转为一种更幽远、更缠绵的余韵。
苏亦承的康复进程，却如同陆文生所说，在汲取了足够的“养分”后，进入了下一个阶段。
在医生允许和陆文生的严密保护下，他开始尝试使用一种前臂拐，肘拐，来代替笨重的腋下拐。
这种拐杖更轻便灵活，对腋下神经压迫小，但对上肢和核心力量的要求也更高。
第一次换上肘拐，在陆文生的搀扶下颤巍巍地站起时，苏亦承感到一种前所未有的、对身体掌控的“精确感”。
他需要更细微地调动手臂、手腕和腰腹的力量来维持平衡，每一步挪动都如同踩在钢丝上，需要全神贯注。
“重心再往我这边靠一点，”陆文生的手臂稳稳地托在他的肘部下方，声音低沉而清晰，“对，就这样，慢一点……”
汗水很快浸湿了苏亦承的后背，手臂也因为持续用力而微微颤抖。
但他咬着牙，目光坚定地看着前方仅仅两三米远的沙发，那成了他此刻唯一的目标。
一步，两步……动作缓慢得像电影里的慢镜头。
当他终于靠着自己的力量，在肘拐和陆文生的辅助下，“走”完这短短的距离，筋疲力尽地跌坐进沙发里时，那种混合着极度疲惫与巨大成就感的复杂情绪，让他眼眶阵阵发热。
陆文生半跪在他面前，用毛巾仔细擦去他额角和颈间的汗水，什么也没说，只是用力握了握他因用力而泛白的手指。
一切尽在不言中。
梨花瓣仍在飘落，但枝头取而代之的，是嫩绿的、舒展开来的新叶。
那绿色起初是怯生生的、鹅黄的，在春风春雨的滋润下，一天比一天浓郁，一天比一天充满力量。
就如同苏亦承的身体，在疼痛、坚持与耐心的守护中，一点点夺回失地，焕发出新的生机。
这天夜里，苏亦承睡得格外沉。
梦里没有纷乱的情节，只有一片无尽的、充满生命力的绿色，和鼻尖萦绕不去的、梨花凋谢后绿叶与泥土混合的清新气息。
陆文生在他睡着后，轻轻抚过他左腿石膏边缘与皮肤交接的地方。
那里的肌肉不再像最初那样萎缩得厉害，触感也更有弹性。
他低头，在苏亦承安静的睡颜上印下一个轻如落花的吻。
花开花落，云卷云舒。
外在的景致不断变迁，而有些东西，却在时光的沉淀中愈发坚固。
窗外的风停了，万籁俱寂。
只有新生树叶在月光下悄然舒展的细微声响，预示着更加繁茂的夏季，正在路上。