新生的地府，秩序井然，宛如一台精密运转了亿万年的古老机器。
阴气不再是刺骨的寒冷，而是化作了温润的灵机，滋养着这片重获新生的土地。黄泉路旁，彼岸花开得比以往任何时候都要绚烂，红得似血，也红得似火，为往来的魂灵照亮前路，却不再灼烧他们的记忆。
森罗殿内，威严而肃穆。
高坐于阎王宝座之上的，是新任阎君，白景明。
他身着玄色九龙纹冕服，头戴平天冠，面容冷峻，眉宇间自有一股不怒自威的气势。曾经那个玩世不恭的白家大少，如今已是执掌轮回、定夺生死的十殿之主。
殿中寂静无声，只有笔尖划过卷宗的沙沙声。
白景明处理公务的速度极快，神识一扫，无数魂灵的功过善恶便已了然于胸，朱笔轻点，便是他们下一世的去向。
效率、公正、威严。
这是新地府的法则，也是他为自己定下的准则。
终于，最后一本功过簿被合上。殿内的工作告一段落。
白景明长长地舒了一口气，靠在宽大的椅背上，习惯性地揉了揉眉心。偌大的森罗殿，显得有些空旷得过分了。
他下意识地侧过身，伸手提起案几上温着的一壶仙茶，朝着自己身旁那个空空如也的副座倒去。
清澈的茶水注入白玉茶杯，发出叮咚的悦耳声响，氤氲的热气袅袅升起。
白景明的动作，在茶水满溢的前一刻，戛然而止。
他怔怔地看着那只空杯，看着杯中升腾的雾气，眼神从疲惫化为茫然，又从茫然转为一种无法言喻的、揪心刺骨的空洞。
为什么……要在这里倒一杯茶？
这里，有人吗？
一个荒谬的念头毫无征兆地窜入他的脑海。
“……奇怪，总觉得这事儿应该有个人跳出来跟我抬杠，说得加钱才对。我这是……魔怔了？”
他低声自语，声音在空旷的大殿里显得格外清晰，也格外孤寂。
那句“得加钱”，他说得如此自然，仿佛已经说过千百遍。可话一出口，心脏就像被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他想不起来了。
想不起来那个总是嬉皮笑脸，关键时刻却比谁都可靠的身影。想不起来那个会拍着桌子跟他讨价还价，会为了一个魂灵的功过与他争得面红耳赤的家伙。
法则抹去了一切痕迹，却抹不掉刻在灵魂深处的习惯与情感。
白景明久久地凝视着那杯茶，直到热气散尽，茶水冰凉。
……
同一时间，忘川之上。
河水不再是浑浊的血黄色，而是前所未有的清澈，倒映着幽冥界永恒的、没有日月星辰的暗色天穹。
只有一颗星，孤零零地悬挂在天幕之上，明亮得不可思议。
地府的生灵们，不知从何时起，都叫它“思念”。
渡伯的乌篷船，悠悠地行驶在清澈的河面上。他如今的差事清闲了许多，轮回秩序重塑，不再有那么多怨气冲天的恶鬼需要强行渡河。
船上空无一人，只有他自己。
“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开……”
苍老沙哑的歌声，从渡伯的喉咙里哼唱出来。不成调，也记不清词，只是反反复复地哼着这么一两句。
他自己也不知道这首阳间的小调是从哪儿学来的，只觉得熟悉，熟悉到了骨子里。好像很久很久以前，有个小子就坐在这船头，一边晃着腿，一边一句一句地教他唱。
那小子长什么样？叫什么名字？
渡伯想不起来。
他的手抚过船舷，触到了一道极深的划痕。这划痕很新，仿佛是不久前才有人用利器刻下，却又带着一股沧桑的岁月感。
他记得，这是为了记下一个约定。
什么约定？
和谁的约定？
一片空白。
记忆像是被冲刷过的沙滩，只剩下一点湿漉漉的痕迹，证明着潮水曾经来过。
渡伯叹了口气，停下了船桨，任由小船在河心飘荡。他抬起头，浑浊的老眼望向了天空中那颗唯一明亮的星辰。
那颗名为“思念”的星。
“老头子活得太久，记不清渡过多少人，唯独这首不成调的曲子，刻在了骨头里……”
他的声音很轻，像是在对那颗星星说话。
“是你也在听吗，那个连名字都想不起来的……小子。”
话音落下的瞬间。
亘古不变的星空，发生了异变。
那颗名为“思念”的星辰，毫无征兆地，以一种绝非自然现象的频率，清晰而温柔地闪烁了一下。
那不是普通的闪烁，更像是一次脉动，一次心跳。
一道柔和至极的光，跨越了整个宇宙的距离，作为一声无声的回应，降临了。
渡伯的眼睛猛地睁大，他看见了。
他真真切切地看见了！
那颗星，它……回应了！
星光极其微弱，如同一缕最温柔的月华，掠过三界六道。
它拂过森罗殿，让凝视着冰冷茶杯的白景明，心中莫名地涌起一丝暖意。
它拂过人间。
江城市，那家名为“程家小馆”的饭店里，程父程母正在忙着打烊。
窗边，一盆因为疏于照料早已枯萎的绿植，静静地立在那里。
当那缕几乎无法察觉的星光悄然拂过盆栽的瞬间，在干枯的泥土与枯黄的枝叶之间，一点比米粒还要微小的嫩芽，悄无声息地，顶开了焦黄的死皮，探出了一抹倔强的、崭新的翠绿。