家长会的开场仪式设在主席台前的操场上。
学生们吭哧吭哧地将教室里的凳子搬到操场，按照班级划分的区域码放整齐。家长们陆续到场，在自家孩子殷勤的指引下落座。
接下来，就是漫长得让人打瞌睡的领导讲话环节。
学校的安排实在有些“反人类”，家长们舒舒服服地坐着，学生们却要像一排排等着检阅的标枪，笔直地戳在家长旁边。
李斌站在父亲李建国身边，感觉浑身都像爬满了蚂蚁，不自在到了极点。太阳晒得后脖颈子发烫，领导们在麦克风前的讲话被劣质音响放大，变得模糊而催眠，他只想找个凉快地方躺着“开摆”。
他百无聊赖，只能偶尔和旁边的周易扯几句闲篇，分散一下注意力。
“小易啊，这是你同学吗？”周易的妈妈注意到了一旁的李斌。她身材有些浮肿，但声音听起来很和善，不像自己老爸，一开口就是大碴子味的粗嗓门。
周易点点头：“嗯，他叫李斌，我们班学霸。”
“哦？”周易的妈妈眼睛一亮，视线落在李斌身上，“同学，那你在学校可要多帮帮我们家小易啊！他那英语，差得简直没眼看，选择题全靠蒙，每次也就三四十分，你可得拉他一把。”
李斌不好意思地挠了挠头，实话实说：“阿姨，其实我也是个英语学渣，稳定发挥也就六十分，实在爱莫能助。”
“让你帮你就帮，哪儿来那么多废话！”李建国皱着眉，低声训斥道。
“我怎么么教他？一个倒数第一，一个倒数第二，”李斌有些想笑，心里一阵无语，忍不住腹诽：搁这儿玩两个菜鸡互啄吗？比谁错得更有创意？
“你还知道自己成绩差啊！”李建国的教育雷达瞬间开启，“知道差还不抓紧时间好好学！”
“巴拉巴拉……”李斌感觉脑袋开始嗡嗡作响，心想，完了，唐僧又开始念经了。
父亲就是这样，总能抓住任何机会对他进行一番思想品德教育。李斌索性放空大脑，左耳朵进右耳朵出，也懒得去反驳。
就在他神游天外之际，主席台上的流程突然发生了变化。
“下面，我们进行优秀学生颁奖仪式！”
随着一个名字被念到，李斌猛地回过神，因为那个名字正是他自己。
在周围同学和家长们惊讶、羡慕、疑惑的目光中，李斌有些僵硬地走向讲台。和他一起上台的，是全年级排名前百分之二十的学生，不多不少，正好三十七个。
校长亲自将一张张印着烫金字的奖状发到他们手中。那“优秀学生”四个大字在阳光下闪着金灿灿的光，明晃晃的，格外讨人喜欢。
紧接着，年级主任又将一个个厚实的信封分发下来，每个信封上都工整地写着名字。李斌瞟了一眼，心想这大概是为了区分奖学金的多少，毕竟，年级第一和第三十七，待遇总不能一样吧。
“来，同学们，把奖状和红包举到胸前，看我这里！”摄影老师在台下大声指挥着。
李斌学着旁边的同学，笨拙地将奖状和信封举好，脸上挤出一个不太自然的笑容。
“咔嚓”一声，这一刻被相机永远定格。
颁奖结束，众人排着队，有序地走下主席台。
……
“你看看人家！考得多好，还有钱拿！你也要给我争点气啊！”周易妈妈的絮叨声再次传来，只是这次的“别人家的孩子”有了具体形象。
李建国的老脸上洋溢着难以掩饰的骄傲，腰杆挺得笔直。他显然十分享受儿子上台领奖带给他的这份虚荣和荣光，不停地和身边的家长谦虚又显摆地说着“嗨，瞎猫碰上死耗子”。
他难得地拍了拍李斌的肩膀，夸了一句：“这次考得不错。”
这突如其来的肯定让李斌有点受宠若惊。
“奖金有多少啊？”李建国随意地问道。
李斌打开信封的一角，两张鲜红的“毛爷爷”露了出来。他把半开的信封递到父亲面前：“有两百。”
“嗯。”李建国满意地点点头，摆了摆手，“钱你自己放着就行，不用给我。”
我信你个鬼，你个糟老头子坏得很！李斌在心里默默吐槽，你会放心把钱留给我？嘴上却没说什么，顺手将信封装回口袋。
“一定要放好了啊，别回头弄丢了。”李建国又嘱咐了一句。
“哦。”李斌心不在焉地应了一声。
家长会的集体流程总算熬完了，接下来是各个班级分别召开的“分会场”。
回教室的路上，李建国像是想起了什么，叫住他：“对了，那个奖学金，你放身上容易丢，我先替你收着。”
李斌心里咯噔一下，但脸上什么也没表现出来，默默地从口袋里掏出那个装着两百块钱的信封，递了过去。
但李建国还是给了李斌五十块。
李建国接过来，随手塞进自己的口袋里，又嘱咐了一句：“钱别乱花，想买什么跟我说。”
李斌领着李建国回到喧闹的教室，空气中弥漫着一股纸张油墨和汗水混合的味道，让他有些喘不过气。
前面就是谭宏宇和他爸的位置。他爸一看就是个狠角色，目标明确，一屁股坐下就翻开谭宏宇桌肚里的卷子。没看两秒，脸色就沉了下来，蒲扇大的手掌揪住谭宏宇的耳朵，压低声音就是一顿“输出”。
“你小子长能耐了啊？这数学题也能错？脑子让驴踢了？看看你这成绩，怎么才考九十？”
谭宏宇龇牙咧嘴，脸皱得像个苦瓜，拼命使眼色求饶，可他爸根本不吃这套。
旁边是周易的妈妈，正拿着周易的英语作业本，一脸忧愁地叹着气。
李斌自己的位置旁，坐着同桌黄健的家长。虽然当了快一学期的同桌，但李斌跟黄健说过的话加起来可能不超过五十句。两人都属于那种恨不得把自己塞进墙角里的性格，只能算是最普通的普通朋友。
后面则是张皓和萧浪的家长，几个大人凑在一起，不是在看孩子的桌面，就是在小声检查着作业本，整个教室像一个大型的、流动的审判现场。每次开家长会，都让学生们感觉像是等待审判的日子。
“爸，你饿吗？”李斌小声问。
家长会从下午三点开始，这会儿天都擦黑了，马上快六点了，差不多也该吃晚饭了。
“你自己去吃吧，我晚上回去吃。”李建国眼睛盯着李斌桌上的书，头也不抬地回了一句。
“哦。”
李斌应了一声，转身走出了教室，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
来到走廊上，傍晚的凉风吹在脸上，他才感觉胸口的憋闷消散了些。他把手伸进裤兜，摸到了那张被体温捂得有些发软的五十块钱，这是他这个月剩下的全部生活费。
他心中冷笑：切，还不是把我的钱收了，说得倒好听，怕我弄丢了。
这话他只敢在心里说说。
他刚把钱重新塞好，就看见谭宏宇和周易也一前一后地从教室里溜了出来。
谭宏宇揉着自己通红的耳朵，一脸的生无可恋：“我裂开了呀，兄弟们！我爸的要求，比老孙还严格，逮着我就是一顿削，我怀疑我这耳朵都不是亲生的了。”
周易慢悠悠地晃过来，煞有介事地掐了掐手指，一本正经地说道：“非也非也，我观你印堂发黑，耳根泛红，此乃‘慈父棒下出逆子’之相，不对，是‘严父棒下出孝子’……哎呀，总之，你这顿骂，挨得不冤。”
“滚犊子！”谭宏宇笑骂着给了他一拳，“你咋不说你妈刚才看着你那三十分的英语卷子，差点当场给你表演一个原地飞升呢？”
周易顿时垮了脸，长叹一声：“天机不可泄露，此乃我命中一劫，渡过，渡过便好。”
夜色渐浓，学校食堂里灯火通明，人声鼎沸。
李斌、谭宏宇和周易三人随便找了个角落，一人端着一碗热气腾腾的面条。食堂的饭菜总是带着一种特殊的、大锅猛火爆炒出来的香气，算不上精致，却能扎扎实实地填饱空空的肚子。
“来，为我们劫后余生，干了这碗面！”谭宏宇举起筷子，戏精上身，脸上写满悲壮。
周易慢条斯理地挑起一根面，吹了吹热气，配合道：“非也，非也。此乃蓄力阶段，真正的天雷尚未降临，我等还需养精蓄锐，方能渡劫。”
李斌没说话，只是默默地吸溜着面条。那五十块钱还在口袋里，带着体温，他自己又不喜欢去学校的小卖铺，所以在学校基本花不了几个钱，但自己的钱被收走总归是有些不痛快的。
三人吃得飞快，像是打仗一样。随便垫了垫肚子，便起身离开，重新走向那栋依旧灯火通明的教学楼。
还没走近，就能听到各个教室里传来的、家长们和老师交谈的声音，整个楼层像一个巨大的蜂巢，嗡嗡作响。
初一（7）班的教室门口，灯光把里面的情景照得一清二楚。
班主任孙岚正站在讲台上，背对着门口，专心致志地调试着投影仪和她的ppt。看样子，家长会的“分会场”环节，她准备得很充分。
冉艺萌则坐在讲台旁边的课桌后，像个小大人一样，认真地帮着后来到的家长签到、递上孩子的成绩单，脸上挂着得体又温和的微笑。
“走走走，此地不宜久留，杀气太重！”谭宏宇一把揽过李斌和周易的肩膀，把他们拖到了走廊尽头的阳台上。
阳台是教学楼唯一没被灯光完全占领的地方，晚风吹来，带着一丝凉意，让人紧绷的神经稍微松弛了一些。
几个人并没有进教室，不约而同地趴在阳台的栏杆上，有一搭没一搭地聊着天。