年度体检，医生指着我的ct片眉头紧锁。
“双肾阴影，形态很怪……像，像有手印紧紧攥着。”
当夜，梦中总见一黝黑汉子咧嘴笑，腥臭气息喷在我脸上：
“说好卖我一个…”
我惊坐而起，翻出尘封的幼时病历。
高烧昏迷那年的记录最后一页，潦草写着：
“家属曾请神婆做法，具体内容……遗失。”
---
1. 阴影里的手印
市三院ct室的灯光白得刺眼。
“陈见深先生，请坐。” 负责解读报告的赵医生脸色有些凝重，他用指尖推了推鼻梁上的眼镜，目光在我和那张黑白ct片之间来回逡巡。
我心里咯噔一下。年度体检而已，难道……
“别紧张，”赵医生似乎看出了我的不安，试图让语气轻松些，但效果不佳，“从片子上看，你的肾脏……结构上没有明显的肿瘤或囊肿。”
我松了口气。
“但是，”他话锋一转，用激光笔点在胶片上肾脏的区域，“这里，还有这里，看到了吗？这些弥散的、边界不清的阴影。”
我凑近看，那片灰黑色的区域，确实与周围组织不同，像蒙着一层不祥的纱。
“这是什么？炎症？还是……”
赵医生摇了摇头，眉头拧成了一个疙瘩：“不像典型的炎症，也更不是结石。密度很异常，而且……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，激光笔的红点沿着阴影的边缘缓缓移动，“这个形态……非常特别。你看，这里收缩，这里凸起，整体轮廓……恕我直言，陈先生，这不太像病理变化，反而……反而更像……”
他抬起头，眼神里充满了医学无法解释的困惑，压低声音说：
“更像有一个看不见的手印，正紧紧攥着你的肾脏。”
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上我的头顶。
“手印？”我干笑一声，觉得这说法荒谬透顶，“赵医生，您别开玩笑了。这怎么可能？”
“我也希望是看错了，或者是什么罕见的影像学伪影。”赵医生叹了口气，指着电脑屏幕，“但我们用了不同序列扫描，甚至换了台机器，阴影依旧存在，形态……分毫未变。就像……烙印在上面一样。”
他打印出几张不同角度的片子，递给我：“我建议你去做更详细的检查，比如增强核磁。另外……”他犹豫了一下，“你最近有没有感觉腰部异常？比如……莫名的酸胀、沉重感，或者……发冷？”
我愣住了。
腰部酸胀？有的。我一直以为是久坐办公导致的劳损。
沉重感？似乎也有，特别是夜里，有时会觉得像被什么东西压着。
发冷？现在是夏天，我办公室的同事都吹着空调，我却时常觉得后腰一阵阵冒寒气，需要披件外套。
这些细微的不适，我一直没当回事，此刻被医生点出，瞬间变得清晰而惊悚。
“有……有一点。”我的声音有些发干。
赵医生点了点头，表情更加严肃：“尽快安排进一步检查吧，这个问题……很不寻常。”
我拿着那几张轻飘飘的ct片，却觉得有千斤重。那上面的阴影，在灯光下，仿佛真的化作了模糊的指节轮廓，阴森地嵌在我的脏器之上。
2. 梦魇中的汉子
那一夜，我睡得极不安稳。
ct片的阴影和赵医生的话，像魔咒一样在我脑海里盘旋。后腰处，那股熟悉的、莫名的酸胀和寒意，变得格外清晰。
不知过了多久，我才迷迷糊糊地陷入沉睡。
然后，梦就来了。
环境是昏暗的，像是在一个没有窗户的土坯房里，空气潮湿而污浊，弥漫着一股难以形容的腥臭气，像是河底的淤泥混合了腐烂水草的味道。
一个男人站在我面前。
他很矮，却很壮实，像一截被河水泡胀了的树墩。皮肤是那种常年不见阳光的、不健康的黝黑，泛着油腻的光。他穿着一件分不清原本颜色的破旧褂子，裸露的胳膊上筋肉虬结。
我看不清他的脸，仿佛隔着一层水雾，但能清晰地感觉到，他在笑。
咧着嘴，露出被烟草熏得发黄的、参差不齐的牙齿。
他向我靠近，一步，又一步。那股腥臭的气息几乎要喷到我脸上，令人作呕。
然后，我听到了他的声音，嘶哑、黏腻，像是含着满口的泥沙：
“时辰……快到了……”
他伸出一只同样黝黑粗糙的手，那只手异常肿大，指节粗得不成比例，朝着我的后腰缓缓探来。
“说好……卖我一个……”
卖？卖什么？
极致的恐惧攫住了我，我想尖叫，想后退，身体却像被无形的绳索捆住，动弹不得。只能眼睁睁看着那只可怖的手，离我的腰越来越近，越来越近……
“啊——！”
我猛地惊坐起来，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
窗外，天刚蒙蒙亮。
卧室里安静得只能听到我粗重的喘息声。然而，鼻尖似乎还萦绕着梦里那股若有若无的、令人窒息的腥臭。
我下意识地伸手摸向自己的后腰。皮肤完好无损，但那种被紧紧攥住、冰冷而沉重的异物感，却无比真实地残留着。
“说好卖我一个……”
那句话，像毒蛇一样，盘踞在我脑海里，嘶嘶作响。
卖什么？
他想要什么？
3. 尘封的病历
那个黝黑汉子、那个诡异的手印、那句未说完的话……这一切绝不仅仅是巧合！
我冲进书房，开始疯狂地翻箱倒柜。一定有哪里不对！一定有什么我忘记了或者不知道的事情！
童年？青春期？我把自己二十多年的人生仔细筛了一遍，除了偶尔感冒发烧，身体一向健康，从未有过大病，更别提和肾脏有关的严重问题。
父母呢？他们也是普通工人，身体硬朗，家族里更没有特殊的遗传病史。
汗水顺着额角滑落。那个梦带来的恐惧感和腰部真实的不适，像两把锉刀，折磨着我的神经。
就在我几乎要放弃的时候，目光瞥见了书架最顶层那个落满灰尘的旧纸箱。那是母亲年前收拾老房子时送过来的，里面装着我小时候的一些杂七杂八的东西，我一直没工夫整理。
鬼使神差地，我搬来椅子，把纸箱取了下来。
箱子里大多是旧课本、奖状、玩具。但在箱底，我摸到了一个硬硬的、牛皮纸封面的本子——是我小时候的成长记录册，里面夹着一些疫苗接种卡和……几张泛黄的病历纸。
我的心跳陡然加速。
小心翼翼地抽出那几张薄脆的纸页。大部分是些感冒腹泻的记录。直到我看到最后一张，日期是我五岁那年的夏天。
病历上的字迹很潦草，但关键信息还能辨认：
【主诉】：持续高烧（39.5-40.5c），伴意识障碍、抽搐三日。
【入院检查】：生命体征不稳，病因未明。
【治疗经过】：抗感染、物理降温效果不佳，患儿呈昏迷状态。
我的目光死死盯在最后一行，那字体比其他部分更加慌乱，仿佛记录者当时心神不宁：
【家属情急，自行请来民间神婆（王仙姑）于病房内做法。具体内容不详，过程约半小时。做法后，患儿体温于当夜骤降，次日清晨苏醒。】
【备注】：神婆做法具体内容记录纸……遗失。】
纸页从我颤抖的手中飘落。
高烧昏迷……神婆做法……做法后奇迹般好转……记录遗失……
所有的线索，像散落的珠子，被“神婆”这根线猛地串了起来！
五岁那年，我竟然经历过这么凶险的事情！而我的父母，从未对我详细提起过，只说是一场很重很重的感冒。
那个神婆做了什么？
为什么做法内容会“遗失”？
梦里那个黝黑汉子，那股河底的腥臭……“卖我一个”……
一个可怕到让我浑身冰凉的猜想，不受控制地浮现出来：
当年，为了救回我的命，我的父母，或者说那个神婆，是不是……付出了某种我无法想象的代价？
而那个代价，就烙印在我的肾上，像一个……
逾期未兑的契约。
而现在，债主……上门来收了。