新年的钟声尚未敲响，一个来自海外的加密邮件，像一块投入平静湖面的巨石，在“不卷宇宙”内部激起了巨大的波澜。
邮件内容言简意赅，发件方是一个名为“Aethelred holdings”的离岸公司，要求定制一个独一无二的私人沉浸式体验空间。核心要求只有一句话：“极致融合东方禅意与赛博朋克美学，创造一个能让人忘却时间、对话内心的‘矛盾之境’。” 预算高得惊人，几乎是“不卷宇宙”目前市值的数倍，但要求也苛刻到变态——设计周期极短，且客户方会派代表亲自全程跟进，拥有绝对否决权。
“东方禅意”与“赛博朋克”？这两个风格南辕北辙的概念要强行融合？团队所有人都觉得这要么是个恶作剧，要么就是客户疯了。
“接不接？”苏念看着那串天文数字的预算，咽了咽口水。
“这要求……太抽象，太反常识了。”林晓薇眉头紧锁。
徐莹洁盯着那行要求，眼中却闪烁着挑战的光芒：“很有意思，不是吗？越是矛盾，越有挑战的价值。回邮件，就说我们接下了，但需要与客户代表当面深入沟通需求。”
邮件发出后不到半小时，对方就回复了，只有一个简洁的地址和时间——次日下午三点，海市顶级的云端私人会所“凌霄阁”。
“凌霄阁……”徐莹洁默念着这个名字，感觉对方来头不小。
次日，徐莹洁带着核心团队，以及……不请自来的四位“顾问”，准时抵达了“凌霄阁”。四位大佬的理由冠冕堂皇：陆璟琛（风险评估），顾夜（审美参考），韩阳（文化顾问），秦屿（技术安全）。徐莹洁知道他们是担心，也就随他们去了。
在穿着中式礼服的服务生引导下，他们走进了一个极其宽敞、视野开阔的套房。整面落地窗外是海市标志性的天际线，室内装饰却一反常态的简洁，几乎没有任何多余的物品，只有中央摆放着一组线条利落的深色沙发。
沙发上，坐着一个人。
一个看起来约莫三十五六岁的男人。他穿着一身看似简单、剪裁却极为考究的深灰色立领装，没有系领带，姿态放松地靠在沙发背上。他的容貌并非顾夜那种耀眼夺目的俊美，也非韩阳那种温润如玉的清雅，而是一种混合了东西方特质的、极为沉静内敛的英俊。五官轮廓深邃，眼神却像古井无波，深不见底。他坐在那里，仿佛与整个空间融为一体，气场强大却又不带丝毫侵略性，只是存在，便让人无法忽视。
看到徐莹洁一行人进来，他并未起身，只是微微颔首，做了一个“请坐”的手势，动作优雅从容。
“徐小姐，幸会。我是凌。”他的声音低沉悦耳，带着一种奇特的、仿佛能安抚人心的磁性，说的却是字正腔圆的中文。
仅仅一个照面，一句话，徐莹洁就感觉到，这个“凌”，和她之前接触过的所有人都不同。他不是陆璟琛那种冰冷的商业精英，不是顾夜那样炽热的明星，不是韩阳那般风雅的文人，也不是秦屿那种外放的桀骜。他像一片深海，表面平静，底下却可能隐藏着巨大的未知。
而更让徐莹洁意外的是，她身边四位大佬的反应。
陆璟琛在听到“凌”这个名字的瞬间，瞳孔几不可见地收缩了一下，周身的气息瞬间变得更加冷峻和……戒备？他几乎是下意识地向前半步，以一种保护性的姿态，隐隐挡在徐莹洁侧前方。
顾夜显然不认识凌，但他敏锐地感觉到了陆璟琛和秦屿不同寻常的紧张，也收敛了笑容，好奇地打量着这个气场强大的男人。
韩阳则是微微蹙眉，似乎在记忆中搜寻关于“凌”的信息，眼神中带着审视与一丝不易察觉的凝重。
反应最大的是秦屿。他在看到凌的那一刻，整个人像被踩了尾巴的豹子，瞬间进入了战斗状态，眼神锐利如刀，嘴角那惯有的痞笑消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎敌意的警惕。他甚至无意识地握紧了拳头。
凌似乎完全没有感受到这四位大佬散发出的无形压力，他的目光平静地扫过他们，在陆璟琛和秦屿身上略微停顿了零点几秒，嘴角似乎勾起了一抹极淡、几乎看不出的弧度，随即目光便落在了徐莹洁身上。
“关于我的需求，‘矛盾之境’，徐小姐有什么初步想法吗？”凌直接切入主题，仿佛刚才那微妙的对峙从未发生。
徐莹洁定了定神，强迫自己忽略身边那四道存在感极强的视线，将注意力集中在项目上：“凌先生，您的需求非常独特。‘禅意’追求空灵、静谧、与自然合一；‘赛博朋克’则强调高科技、低生活、都市疏离感。两者看似对立，但或许可以在‘内在探索’与‘外在科技’的冲突与融合中找到平衡点？比如，利用全息投影和生物传感技术，营造一个外表冰冷科技，内核却引导人进行深度冥想和内观的空间？”
凌静静地听着，手指无意识地轻敲着沙发扶手，未置可否。等徐莹洁说完，他才缓缓开口：“方向有趣，但流于表面。我要的不是技术的堆砌，也不是风格的拼贴。我要的是……”他顿了顿，目光似乎穿透了徐莹洁，看向某个虚空，“一种感觉。当你置身其中，既能感受到千年古刹的宁静与智慧，又能触摸到未来都市的脉搏与冰冷。是矛盾，也是统一。是撕裂，也是愈合。”
他的描述更加抽象，也更加深刻。徐莹洁感觉遇到了一个前所未有的、品味刁钻且思想深沉的客户。
会谈进行了近一个小时，凌的话不多，但每一句都切中要害，提出的问题让整个“不卷”团队都感到了巨大的压力。而他看向徐莹洁的目光，也始终带着一种纯粹的、审视作品般的专注，以及……一丝若有若无的、仿佛在确认着什么的好奇。
会谈结束，凌站起身，与徐莹洁握手告别。他的手干燥而温暖，力道适中。
“期待你们的方案，徐小姐。”他的目光再次扫过神色各异的四位大佬，最后对徐莹洁露出一个极淡的微笑，“我相信，你会给我惊喜。”
离开“凌霄阁”，回程的车上，气氛异常沉默。
半晌，秦屿才烦躁地扒了扒头发，爆了句粗口：“**，怎么是他！”
陆璟琛面色冷凝，看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
顾夜忍不住问：“陆哥，秦哥，你们认识那个凌？”
韩阳也看向他们，显然也想知道答案。
陆璟琛和秦屿对视一眼，竟同时保持了沉默。
一种无形的、因“凌”的出现而带来的紧张感，悄然弥漫开来。这个神秘的男人，不仅带来了一个近乎不可能完成的设计挑战，似乎也揭开了一些尘封的过往。