何雨柱集团里面吃地产公司扩展了很大，在四九城里面开发好多小区广场，而且他的小区配套设施很方便。小区里面包括广场、超市、医院、小学、中学。而且他在这个地产行业里面立下规矩，不用算公摊面积实打实的住房面积，价钱也不高。时间慢慢的过了一两年，南锣鼓巷 95 号大院里的年轻人赚到钱的都搬到小区住了
何雨柱的地产公司在城西的“福顺园”刚交房，城东的“锦绣里”就已封顶，每处小区门口都挂着块红底金字的牌子，上面写着“实得面积，零公摊”——这规矩是何雨柱定的，他说：“老百姓买房子，买的是能住人的地儿，不是楼道里的墙皮。
这天下午，何雨柱兜里的传呼机响了，传呼机是何雨柱的公司开发的，已经在全国发售了。何雨柱一看，是许大茂的号码。他笑着回了个电话，那边的声音透着股得意：“柱子，快来看看！我家这大平层，阳台能摆下三张麻将桌！”
何雨柱赶到二环边的“锦绣里”时，许大茂正站在阳台上比划。120平米的房子，南北通透，客厅的落地窗正对着小区的中心广场，几个孩子在喷泉边追跑，笑声顺着风飘上来。“咋样？”许大茂拍着他的肩，“比咱后院那两间小平房强吧？”
“强多了。”何雨柱看着屋里崭新的家具说。
“那可不！”许大茂眉飞色舞，“这厨房得装抽油烟机，卫生间得用热水器，冬天不用生炉子，暖气片烧得热乎乎的……对了，我把后院那房契给你带来了。”他从抽屉里拿出个牛皮纸包，“你给的这房子，值十倍不止，我许大茂不能占你便宜。”
“啥便宜不便宜的。”何雨柱接过房契，随手塞进包里，“这点算啥。”他走到窗边，望着远处的南锣鼓巷方向，“95号院那边，最近动静不小吧？”
“可不是嘛。”许大茂给他倒了杯茶，“前院的老王，后院的李家，都找你换了房。听说搬进去第一天，老王头在电梯里上上下下坐了八趟，说比坐轿子还舒坦。”
何雨柱笑了。他知道，老院里的人动心不奇怪——小区里有超市，买菜不用跑二里地；医院就在门口，头疼脑热下楼就看；小学、中学都是名校分校，孩子上学不用求人；最关键的是冬天有暖气，不用半夜爬起来添煤，厕所也在屋里，不用大冷天跑胡同里的公共茅房。
二大爷刘海中瘫痪了，主事的人就剩下刘光福了。刘光福也算是孝顺。看到自己家那两间房子也破烂不堪，而且想让自己两个老人住的好一点，也跟何雨柱换了房子。小区的房子是第一个有电梯的小区房，所以好多人都喜欢住在小区房里面。毕竟家里面不出门就有厕所、厨房，还有热水器。还有家里装上了暖气片，冬天的话不用烧煤都很暖和。所以刘光福征得二大爷刘海中的同意，也跟何雨柱换了楼房。所以南锣鼓巷 95 号只剩下贾家跟三大爷闫埠贵还有一大妈和龙老太太住在那里。
正说着，传呼机又响了，是三大爷闫埠贵的电话。何雨柱挑眉：“说曹操曹操到。”
赶到95号院时，闫埠贵正蹲在门口的石榴树下，见何雨柱进来，他赶紧站起来，脸上堆着笑：“柱子，你可回来了……”
“三大爷，有话屋里说。”何雨柱往院里走，只见闫家那两间房的墙皮又剥落了不少，窗户纸破了个洞，用硬纸板糊着，墙角堆着几捆捡来的煤渣，看着寒酸。
进了屋，闫埠贵给何雨柱倒了杯温水，又从柜里翻出个皱巴巴的房产证：“你看，我这两间房，加起来四十多平米呢。”“许大茂那两间，你给了120平的大平层，按这比例，我这四十多平，怎么也得换两套80平的吧？”
何雨柱没说话，端起水杯喝了口。他知道闫埠贵的性子，一辈子精打细算，买菜都得绕三趟菜市场比价格，这会儿准是算着“多换一套能给儿子留着”。
“柱子，你看啊，”闫埠贵见他不吭声，又往前凑了凑，“我家老三明年就结婚了，没房咋娶媳妇？你这小区的房子，带电梯，有暖气，配套还好，将来肯定升值……”
“三大爷。”何雨柱放下水杯，“许大茂那两间房，是连着后院的小跨院，能当仓库，能搭棚子，实际能用的地方比房产证上大。您这两间，一间朝北，一间漏雨，去年夏天是不是还塌了半面墙？”
闫埠贵脸有点红：“那……那也不能差这么多啊。”
“我给您一套100平的。”何雨柱看着他，“三室一厅，朝南，带个小阳台，够您老两口住，将来老三结婚，也能凑活住。小区里有幼儿园，您要是有孙子了，下楼就能接送。”
闫埠贵眼睛转了转，手指在桌上画着圈：“100平……是挺大，可……”
“就这价。”何雨柱站起身，“您要是愿意，明天就去公司办手续；要是不愿意，这房子您接着住。”
闫埠贵看着何雨柱的背影，又看了看墙角的煤渣堆，心里的小算盘打得飞快。他想起前几天去许大茂家，那亮堂的客厅，不用生炉子的暖气片，还有楼底下就能买到酱油醋的超市……最终叹了口气：“罢罢罢，就依你！100平就100平，可得给我留套三楼的，太低了潮。”
“没问题。”何雨柱笑了，“三楼，中间户，明天就让人带您去看房。”
从闫家出来，何雨柱往中院走。贾家的门虚掩着，秦淮茹正蹲在院里择菜，见何雨柱进来，秦淮茹赶紧站起来，手里还攥着把菠菜：“柱子，你来了。”
“秦姐，忙着呢。”何雨柱看着院里的景象，跟几年前没太大变化，只是窗台上多了台黑白电视。
“刚从超市买的菠菜，新鲜。”秦淮茹擦了擦手，“听说三大爷也跟你换房了？”
“嗯，换了套100平的。”何雨柱点头，“院里现在就剩您家和三大爷家了，您没想过换换？”
秦淮茹低下头，声音有点轻：“我跟棒梗住着挺好的。这院住惯了，街坊都熟，搬走了怕不自在。
何雨柱看着她鬓角的白发，心里叹了口气。秦淮茹这辈子不容易，丈夫早逝，拉扯着棒梗他们长大，他从兜里掏出串钥匙：“这是‘福顺园’一套一楼的钥匙，120平，四室一厅。您先拿着，啥时候想搬了就搬过去，给棒梗当婚房也行。”
秦淮茹赶紧摆手：“我不能要……”
“拿着吧。”何雨柱把钥匙塞到她手里，“”他笑了笑，“再说，那小区的超市是我开的，您去上班。”
秦淮茹捏着钥匙，冰凉的金属触感让她眼眶有点热。这些年，何雨柱明里暗里帮了她家不少，“那……我谢谢柱子你了。”
出了95号院，夕阳正斜斜地照在胡同口的老槐树上。何雨柱望着那座熟悉的院子，心里有种说不出的滋味。曾经挤满了人的大院，如今只剩下几户人家，那些争吵、算计、互帮互助的日子，像褪色的年画，慢慢淡了。
他想起许大茂在新家阳台上的得意，想起闫埠贵算完账后的满足，想起秦淮茹捏着钥匙时泛红的眼眶，忽然觉得，盖再多的小区，定再多的规矩，说到底，不就是想让这些跟他一起从苦日子里熬过来的人，能住得舒坦点，笑得开心点吗？
贾家搬走以后，南锣鼓巷 95 号大院就剩下一大妈跟聋老太太。何雨柱把一大妈跟聋老太太接到东跨院那边住，起码有他老妈吕文冰可以照顾。毕竟两个老人也老了，龙老太太岁数也来了。
东跨院的暖阳透过玻璃窗，在地板上投下长方形的光斑。聋老太太坐在藤椅上，手里攥着个暖水袋，吕文冰正给她削苹果，一大妈则在旁边纳鞋底，针脚细密匀实。何雨柱刚从工地回来，带着身尘土，一进门就被聋老太太拽住了胳膊。
“柱子，过来。”老太太的声音有点含糊，耳朵背，说话总带着点大声，“我跟你说个事。”
何雨柱挨着她坐下，娄晓娥端来杯热茶：“奶奶，慢慢说。”
聋老太太拍了拍他的手，干枯的手指关节有点变形：“我那后院的房子，房产证在我枕头底下压着呢。等我走了，就给你。”她晃了晃脑袋，像是怕他听不懂，“过户，写你的名。”
何雨柱心里一暖，又有点发酸：“奶奶，您别想这些，好好活着，享几年福。”
“我都八十多了，活够本了。”老太太笑了，脸上的皱纹挤成一朵花，这点东西，算我老婆子谢你的。”
一旁的一大妈也放下针线，轻声说：“柱子，我那间房也给你。我无儿无女，你跟晓娥待我比亲人还亲，将来我走了，东西留着也是浪费。”
吕文冰把削好的苹果递给聋老太太，叹了口气：“你们啊，就别操这些心了。柱子说了，给你们养老送终，房子的事不用急。”
何雨柱点头：“就是。东跨院多好，有暖气，有热水，比老院舒坦多了。你们就安心住着，别的啥都不用想。”
话虽这么说，他心里却有了个主意。南锣鼓巷95号院如今空了，贾家搬去“福顺园”后，院里就剩一大妈和聋老太太的老房子，还有些地震后搭的棚屋没拆，墙皮剥落，杂草丛生，看着实在揪心。那院子承载了他大半辈子的记忆，不能就这么荒着。
第二天一早，何雨柱就去找了居委会的老张。老头在门口晒太阳，见他来，赶紧起身：“柱子，稀客啊。”
“张大爷，跟您打听个事。”何雨柱递过去根烟，“95号院的西跨院，现在归谁管？”
老张咂了口烟：“那破跨院啊，早没主了。解放前是个药铺的仓库，后来药铺黄了，就一直空着。地震的时候塌了半边，这些年没人管，成了堆破烂的地方。”他看着何雨柱，“你问这个干啥？”
“我想买来修修。”何雨柱说，“把整个95号院都重新弄弄，老祖宗留下的院子，荒了可惜。”
老张眼睛一亮：“你要买？那可太好了！我这就带你去房管局，手续都在那儿压着呢，正好给你办了。”
房管局的手续办得出奇顺利。西跨院早就被列为危房，没人愿意接手，何雨柱愿意买来修缮，还承诺保留老格局，工作人员当即就办了过户，收了买房的钱。拿着崭新的房产证，何雨柱站在西跨院门口，心里感慨万千。
跨院的门早就没了，只剩个豁口，里面堆着半人高的垃圾，碎砖烂瓦里长着半人高的杂草，三间北房塌了一间，剩下的两间屋顶漏着天，梁上还挂着几缕破蛛网。他神念一扫，发现地基倒是结实，只要好好修缮，定能恢复往日模样。
“先清场。”何雨柱叫来工程队，“把垃圾清出去，塌了的房子先加固，别让墙再倒了。”
工人清理的时候，挖出了不少老物件：一个缺角的青花瓷碗，几枚生锈的铜钱，还有块刻着“仁心堂”的木牌——想必是当年药铺的招牌。何雨柱把木牌收起来，打算修好后挂回原处。
清完场，他又去找了当年修东跨院的李师父和王师父。两位老人年事已高，没亲自来，派了徒弟们过来。为首的是李师父的徒弟小马，三十多岁，一手木活做得地道；王师父的徒弟小赵也不含糊，砖雕手艺得了师傅真传。
“何先生，您放心，保准按老规矩来。”小马拍着胸脯，手里拿着何雨柱给的老图纸——那是他从房产局里找来的，民国时期95号院的全貌图，连廊柱的雕花样式都标得清清楚楚。
修缮从正院开始。先补墙，用的是跟老砖质地相近的新砖，颜色特意调得和旧墙差不多，不细看根本看不出修补的痕迹；再换瓦，挑的是琉璃瓦，比老瓦结实，颜色却保持青灰色，透着股古朴劲儿；屋顶的梁坏了几根，小马让人从山里找了同款的木料，打磨光滑后换上，榫卯结构严丝合缝，比用钉子还结实。
中院的影壁当年被震裂了，小赵带着徒弟们一点点凿掉破损的部分，照着老图纸重新雕刻。影壁中央是“鸿禧”两个大字，旁边雕着“松竹梅兰”四君子，小赵的凿子在青砖上飞舞，碎屑簌簌落下，没几天，新雕的花纹就栩栩如生，比原来的还多了几分灵气。
西跨院的修缮更费功夫。塌了的北房要重建，打算将来改成个小茶亭；院子里的老井清了淤，重新砌了井台，墙角种上了爬山虎，盼着来年能爬满院墙，绿意盎然。
聋老太太和一大妈时不时拄着拐杖去看看。老太太虽然听不见，但看着工人师傅们忙忙碌碌，看着破院子一天天变样，脸上的笑容就没断过。一大妈则帮着收拾从老屋里翻出来的旧物件，把能用的锅碗瓢盆擦干净，说将来留着在院里用。
“柱子，你看这门框上的雕花。”一大妈指着正院的门框，“还是当年的样子，一点都没变。”
何雨柱笑着点头：“师傅们手艺好，照着老样子刻的。”他看着院里重新刷过漆的廊柱，朱红色的漆料里掺了点空间灵液，既防潮又防腐，能保几十年不褪色。
三个月后，修缮工程完工。何雨柱站在大门口，看着焕然一新的95号院，心里像喝了蜜似的甜。院门重新刷了漆，铜环擦得锃亮，门楣上的“耕读传家”匾额是小马仿着老样式做的，透着股书卷气；院里的石板路重新铺过，平整光滑，下雨天再也不会踩一脚泥；西跨院的小茶亭摆着几张竹椅，成了聊天的地方。
聋老太太在一大妈的搀扶下，走遍了每个角落。走到后院她原来住的小屋前，看着重新糊过的窗纸，新打的木床，突然抹起了眼泪：“好，好啊……比我年轻时住的还舒坦。”
何雨柱给院里通了暖气，却没拆原来的煤炉——老太太念旧，冬天就爱坐在炉边烤红薯；卫生间装了抽水马桶，他还在院里种了些花草，月季、牡丹、牵牛花，热热闹闹地开了一院，风吹过，花香混着老木头的味道，让人心里踏实。
这天傍晚，何雨柱带着吕文冰、娄晓娥还有孩子们来院里吃饭。小马和小赵也被请来了，大家围坐在中院的石桌旁，桌上摆着灵田种的蔬菜，空间养的鸡鸭，还有何雨柱亲手做的红烧肉。
聋老太太喝了口灵果酒，脸颊红红的：“柱子，奶奶没白疼你。这院子，活过来了。”
何雨柱给她夹了块肉：“奶奶，以后您想来住就来住，东跨院和这儿都是您家。”
吕文冰看着满院的灯火，笑着说：“还是老院子好，敞亮，聚气。”
孩子们在院里追跑打闹，笑声惊飞了檐下的麻雀。何雨柱望着眼前的景象，忽然明白，修缮老院，修的不只是砖瓦木石，更是那些藏在时光里的记忆，那些街坊邻里的情分。这院子，就像位看着他长大的老人，如今被重新打扮妥当，又能继续看着下一代，一代代地往下走了。