晨光刚漫过梅岭的山脊，李奶奶家的木窗就透出了暖黄的光。她坐在靠窗的旧藤椅上，面前的八仙桌上摊着叠得整齐的粗棉布、几缕彩色棉线，还有一个磨得发亮的竹编针线笸箩。指尖刚触到针线，门外就传来了轻细的脚步声，阿砚拎着个布包探头进来，脸上还带着未散的睡意。
“李奶奶，我来帮您穿针啦！”他把布包放在桌上，里面是昨晚特意挑的细棉线——浅蓝、粉白、淡绿，都是适合做小孩布鞋的颜色。阿砚知道李奶奶眼神不太好，每次做针线活，穿针都要费好一会儿劲，前几天听说她要做小孩布鞋，就主动揽下了穿针的活儿。
李奶奶笑着把针线笸箩推过去，枯瘦的手指拂过笸箩边缘的花纹：“你这孩子，比我家那几个孙辈还贴心。昨天我把鞋底纳好了，今天就缝鞋面，小孩子的脚长得快，鞋面得做得宽松些才舒服。”她拿起一只纳好的鞋底，针脚细密得像撒在上面的芝麻，“这鞋底用的是旧棉布裱的袼褙，软和又耐磨，孩子跑跳着也不硌脚。”
阿砚坐在小板凳上，拿起针和线，眯着眼睛把线穿过针孔，再打个小巧的结，整整齐齐码在笸箩里。刚穿好第三根线，院门外就传来了相机的快门声，林溪扛着相机走进来，镜头还对着院里的老桂花树——枝头刚冒出点点嫩黄的花苞，晨露挂在上面，像缀了串碎钻。
“李奶奶，阿砚，早上好！”林溪把相机放在桌上，凑近看桌上的布鞋，“这鞋面的布真软，颜色也好看，是上次染布剩下的细棉布吧？”她指着鞋面边缘的留白，“这里是不是要绣图案呀？我看上次您给大人做的布鞋，鞋头绣了小栀子花，特别精致。”
李奶奶拿起一块浅粉色鞋面布，比划着鞋底的大小：“是呀，小孩子的鞋，绣点小图案才讨喜。我打算在鞋头绣只小兔子，耳朵耷拉着，看着就可爱。阿砚，等会儿你帮我扶着鞋面，我手抖，怕绣歪了。”
阿砚立刻点头，放下手里的针线凑过去：“您放心，我扶得稳稳的！上次您绣栀子花，我也是这么帮您扶的，最后绣得可好看了。”
林溪赶紧拿起相机，调整好角度：“那我可得把这过程拍下来，上次视频里放了您纳鞋底的片段，好多观众都留言说想给孩子买，这次拍绣兔子，肯定更受欢迎。”她蹲在旁边，镜头对准李奶奶的手——布满皱纹的手指捏着绣花针，慢慢穿过棉布，粉色的布面上，渐渐显露出兔子的轮廓，阿砚的小手轻轻扶着鞋面，阳光透过窗户洒在两人手上，暖得像幅画。
正拍着，院门外传来了三轮车的“突突”声，王大爷蹬着三轮车停在门口，车上装着个半人高的木箱子，上面盖着块洗得发白的蓝布。他擦了擦额头的汗，朝屋里喊：“林丫头，李嫂子，我把那旧物件拉过来了！”
林溪赶紧放下相机跑出去，帮着王大爷把木箱子抬下来：“王大爷，这里面就是您说的旧竹编针线笸箩吗？还有其他旧东西吗？”
王大爷掀开蓝布，打开木箱，里面整齐码着不少老物件：竹编的食盒、藤条编的小筐、陶瓷的油壶，最上面放着个比李奶奶那个更精致的针线笸箩——笸箩边缘编着缠枝莲纹，提手处还坠着个小小的铜铃，轻轻一晃，就发出清脆的“叮铃”声。
“这笸箩是我老伴年轻时用的，她手巧，自己编的，上面的花纹编了整整三天。”王大爷拿起笸箩，眼神里满是怀念，“还有这个藤条筐，是我爹当年给我娘编的，用来装针线和碎布，现在还结实着呢。上次你说想拍老物件，我就把家里存的这些都找出来了，说不定能让年轻人看看，以前的老手艺多讲究。”
林溪捧着笸箩，仔细看着上面的花纹，手指拂过编得紧密的竹篾：“这手艺也太厉害了！您看这缠枝莲纹，每一根竹篾都编得严丝合缝，比现在机器编的还精致。王大爷，您能给我讲讲这些物件的故事吗？拍视频的时候加进去，肯定更有意思。”
王大爷坐在院中的石凳上，接过李奶奶递来的茶水，慢慢讲了起来：“我老伴当年嫁过来的时候，就带着这个针线笸箩。那时候条件不好，衣服破了都是自己缝，她每天晚上就坐在煤油灯底下，用这笸箩里的针线，给我和孩子们缝衣服、纳鞋底。有一年冬天特别冷，她连夜给我缝了双棉鞋，鞋里塞的都是新棉花，我穿着去山上砍柴，脚一点都不冷。”
阿砚听得入了迷，凑过去问：“王大爷，您老伴也会做布鞋吗？跟李奶奶做得一样好看吗？”
“比我做得还好看呢！”李奶奶笑着接过话，“她绣的花，跟真的一样，有一次她给我绣了块手帕，上面的栀子花，连蜜蜂都往上面落。可惜啊，她走得早，这些物件就成了念想。”
林溪举着相机，悄悄拍下了王大爷和李奶奶说话的样子，镜头里，老人们的眼角带着笑意，也藏着淡淡的怀念。她知道，这些旧物件不只是木头、竹篾和布料做的，里面藏着的，是一代人的生活，是说不完的故事。
正聊着，苏晚提着个竹篮走进来，里面装着刚蒸好的玉米和红薯，还冒着热气：“李奶奶，王大爷，阿砚，林溪，快尝尝刚蒸好的玉米，是后山种的甜玉米，特别嫩。”她把玉米分给众人，又拿起那个旧藤条筐看了看，“这筐子真结实，要是好好打理一下，还能用来装东西呢。上次有客人说想要个能装杂物的小筐，要是咱们把这些旧物件稍微修一修，放在民宿的展示架上，说不定客人会喜欢。”
王大爷眼睛一亮：“这个主意好！这些旧物件放家里也是落灰，修好了能派上用场，还能让客人知道咱们梅岭的老手艺。我下午就把家里的竹编工具带来，把这些筐子、笸箩都修一修，松动的地方重新编一编，再用砂纸磨一磨，肯定跟新的一样。”
“我也来帮忙！”阿砚啃着玉米，含糊地说，“我跟三叔公学过一点竹编，能帮您递竹篾、剪绳子。”
林溪笑着说：“那我下午就拍你们修旧物件的过程，肯定特别有意义。对了苏晚，陆时衍呢？早上没看见他，是不是去山上砍竹子了？”
苏晚点点头，咬了口红薯：“是啊，他说早上凉快，去后山砍竹子，准备让三叔公编小竹篮，下周末来的客人要体验竹编，得提前准备好材料。他还说砍完竹子去摘点野枣，最近山上的野枣熟了，甜得很，中午给咱们做野枣粥。”
几人说着话，不知不觉就到了中午。陆时衍扛着一捆竹子回来，肩上还挎着个布袋子，里面装着红彤彤的野枣。他把竹子靠在院墙边，擦了擦汗：“山上的竹子长得正好，粗细都合适，三叔公说下午就来编竹篮。野枣我挑的都是熟得透的，洗干净就能吃，熬粥也甜。”
阿砚赶紧跑过去，从布袋子里抓了几颗野枣，擦了擦就塞进嘴里：“真甜！比上次买的红枣还甜。陆大哥，下午编竹篮的时候，我能跟三叔公学编小篮子吗？我想编个小的，给朵朵留着，下次她来的时候送给她。”
陆时衍揉了揉他的头：“当然可以，三叔公最喜欢教小孩编竹编了，你跟他好好学，肯定能编出好看的篮子。”
中午吃饭的时候，张婶端来了刚熬好的野枣粥，粥里飘着颗颗饱满的野枣，甜香扑鼻。乐乐妈妈早上离开的时候，特意跟张婶要了葱油饼的方子，还说回去要试着做，此刻张婶想起这事，忍不住笑着说：“那方子简单，就是面粉、葱花、盐，关键是烙的时候火候要掌握好，火大了容易糊，火小了不酥脆。下次她来，我再教她做梅岭的野菜饼，用山上的蕨菜做，也好吃。”
林溪喝着粥，突然想起昨天拍的视频还没剪：“下午我得把昨天的视频剪出来，里面有孩子们染布、摘蘑菇的片段，还有咱们做香囊的过程，加上今天拍的李奶奶做布鞋、王大爷修旧物件的内容，肯定能吸引更多客人来。对了苏晚，栀子花节快到了，咱们要不要在视频里提一下？告诉大家栀子花节有什么活动。”
苏晚放下碗，点了点头：“要提的，栀子花节的时候，咱们准备搞染布体验、竹编展示，还要请村里的老艺人唱采茶戏，张婶他们还会做栀子花糕、栀子花茶，到时候肯定很热闹。你在视频里说清楚时间和活动，让客人提前预订房间。”
吃完饭，王大爷把竹编工具带来了，放在李奶奶家的院里。工具包是个旧帆布包，里面装着大大小小的竹刀、篾针、剪刀，还有几个磨得光滑的竹尺。三叔公也来了，手里拿着个刚编好的小竹篮，篮底编着个“福”字：“我早上编的，先给孩子们做个样子，下午教阿砚编的时候，就照着这个来。”
阿砚凑到三叔公身边，眼睛盯着小竹篮：“三叔公，这个‘福’字怎么编呀？我也想编一个。”
三叔公拿起一根细竹篾，耐心地教他：“先把竹篾分成等份，横的放五根，竖的放五根，交叉叠在一起，然后从中间开始编，先编横的，再编竖的，慢慢就出‘福’字的形状了。你别急，慢慢来，编竹编最讲究耐心，急了就编不好了。”
阿砚拿着竹篾，跟着三叔公的样子慢慢编，刚开始竹篾总不听使唤，编错了好几次，三叔公也不着急，手把手地教他调整竹篾的位置。林溪举着相机，把这一幕拍下来，镜头里，三叔公的大手握着阿砚的小手，一起摆弄着竹篾，阳光洒在他们身上，温暖又宁静。
王大爷则坐在一旁，修着那个旧藤条筐。他先用竹刀把松动的藤条挑出来，再换一根新的藤条，用篾针一点点穿进去，编得跟原来的纹路一模一样。李奶奶坐在旁边，帮他递工具，时不时还指点两句：“这里的藤条要编得紧一点，不然容易松。”
苏晚和陆时衍则去了民宿的展示架，把昨天整理好的干蘑菇、栀子花茶摆上去，又把李奶奶做好的几双布鞋放在显眼的位置。苏晚拿起一双绣着栀子花的布鞋，轻轻拂过鞋面上的花纹：“这双鞋真好看，要是客人看到了，肯定喜欢。对了，咱们要不要在展示架旁边放个小牌子，写上这些物件的故事？比如这布鞋是李奶奶做的，用的是老手艺，这样客人能更了解这些物件。”
陆时衍点点头：“好主意，我等会儿就去做牌子，用竹片做，上面用毛笔写，更有梅岭的味道。昨天还有客人问有没有栀子花做的饰品，咱们下次可以试试用栀子花干做书签，或者用栀子果做手串，肯定受欢迎。”
两人正说着，民宿门口来了个骑着自行车的姑娘，手里拿着个布包，探头往里看：“请问这里是梅岭民宿吗？我是看了林溪老师的视频来的，想预订下周末的房间，体验竹编和染布。”
苏晚赶紧迎上去：“是呀，我们这里就是梅岭民宿。下周末有竹编和染布体验，您想预订几间房？我们还有靠栀子林的客房，早上能闻着栀子花香醒。”
姑娘笑着说：“我想订一间房，我一个人来。看了林溪老师的视频，觉得这里特别好，能亲手做染布、编竹编，还能吃地道的农家菜，比在城里待着舒服多了。”
陆时衍拿出登记本，帮姑娘登记信息：“您放心，下周末的体验活动我们都安排好了，到时候会有老师教您编竹编、染布，要是您感兴趣，还能去看村里的老艺人做布鞋、修旧物件。”
姑娘登记完信息，又在展示架前看了看，拿起一包栀子花茶：“这茶是自己做的吗？闻着好香。”
“是呀，用的是咱们后山的栀子花，晒干了泡着喝，清热解暑。”苏晚递过一杯泡好的栀子花茶，“您尝尝，味道很清淡，还有栀子花的香味。”
姑娘接过茶杯，喝了一口，眼睛一亮：“真好喝！我买两包，回去给我爸妈尝尝。对了，下周末来的时候，能跟李奶奶学做香囊吗？视频里看到你们做的栀子艾香囊，特别好看，我也想做一个。”
“当然可以，我们会准备好材料，您来了就能做。”苏晚笑着说。
送走姑娘，苏晚和陆时衍回到院里，正好看见阿砚举着个刚编好的小竹篮跑过来，篮子虽然有点歪，但篮底的“福”字却很清晰：“苏晚姐，陆大哥，你们看我编的篮子！三叔公说我编得好，下次朵朵来，我就把这个送给她。”
陆时衍拿起小竹篮，仔细看了看：“编得真不错，比我第一次编的好多了。阿砚越来越厉害了，以后说不定能成竹编师傅呢。”
阿砚不好意思地挠了挠头，又跑回三叔公身边，继续学编竹篮。林溪放下相机，走过来笑着说：“刚才拍了好多好素材，有阿砚学编竹篮的，有王大爷修旧物件的，还有李奶奶绣布鞋的，剪进视频里肯定好看。等会儿我再去拍点张婶做晚饭的场景，上次有观众留言说想看看梅岭的农家菜是怎么做的。”
夕阳西下的时候，张婶家的烟囱升起了袅袅炊烟。林溪扛着相机来到张婶家的厨房，张婶正忙着切菜，锅里炖着刚采的蘑菇，香味飘满了整个厨房。“张婶，我来拍您做晚饭的过程，好多观众想看看您是怎么做农家菜的。”
张婶笑着说：“拍吧拍吧，也没什么特别的，就是用咱们自己种的菜、自己采的蘑菇，简单做一做。今天晚上做蘑菇炒青菜、蕨菜炒腊肉，还有野枣粥，都是家常味。”
林溪举着相机，拍下张婶切菜、炒菜的样子，镜头里，翠绿的青菜、金黄的蘑菇、鲜红的腊肉在锅里翻炒，发出“滋滋”的声响，香味仿佛能透过镜头传出去。“张婶，您做的菜看着就好吃，上次乐乐说您做的葱油饼比他妈妈做的还香，还要跟您学方子呢。”
张婶忍不住笑了：“那孩子嘴甜，其实我做的菜也没什么特别的，就是食材新鲜，做法实在。咱们梅岭的东西，都是自己种、自己采的，吃着放心，味道也正。”
晚饭的时候，大家围坐在院里的石桌旁，吃着蘑菇炒青菜、蕨菜炒腊肉，喝着野枣粥，聊着今天的事。王大爷看着桌上的菜，笑着说：“还是家里的菜好吃，城里的菜看着好看，却没这个香味。下次要是有客人想学做农家菜，我让张婶教他们，咱们梅岭的手艺，得让更多人知道。”
林溪喝着粥，突然说：“对了，明天我想去栀子林拍点素材，现在栀子花开得正好，拍出来肯定好看。苏晚，你明天有空吗？跟我一起去呗，还能帮我拍点特写。”
苏晚点点头：“有空，明天早上咱们早点去，早上栀子花开得最艳，还带着露水，拍出来更好看。阿砚，你要不要一起去？咱们还能摘点栀子花，回来做栀子花糕。”
阿砚立刻点头：“要去要去！我还能帮你们拿相机，摘栀子花的时候，我还能帮你们挑最大的。”
陆时衍放下碗，说：“明天我跟三叔公一起编竹篮，把下周末客人要用的材料都准备好。王大爷，您明天还来修旧物件吗？要是还有没修完的，我帮您搭把手。”
王大爷摆摆手：“不用不用，剩下的我自己来就行，你忙你的。明天我把修完的旧物件都搬到民宿的展示架上，让客人好好看看咱们梅岭的老手艺。”
月光慢慢爬上来，洒在院里的竹篾和棉布上，泛着柔和的光。虫鸣声渐渐响起来，风吹过院中的桂花树，带来阵阵清香。几人坐在石凳上，聊着明天的安排，聊着即将到来的栀子花节，脸上都带着期待的笑容。
林溪看着眼前的一切，心里满是温暖。她知道，梅岭的故事还在继续——旧物件里藏着的回忆，竹篾上编出的希望，布面上绣出的温情，还有每一个在这里用心生活的人，都在让梅岭的美好，一点点延续下去，变得越来越精彩。