雨是从午后开始变急的。吴梦琪站在环球金融中心的屋檐下，看着豆大的雨点砸在人行道上，溅起的水花很快连成一片白茫茫的雾。她把帆布包顶在头上，刚冲进雨里，衬衫就被淋得透湿，贴在背上像块冰。
要去赵总公司的念头，是在交完客户资料后突然冒出来的。王强的助理抱着一摞文件从她身边走过，嘴里哼着 解脱了 的调子，那语气像在给她的职业生涯敲丧钟。吴梦琪攥紧了口袋里的加密 U 盘，金属外壳的冰凉透过薄薄的布料渗进来，让她突然清醒 —— 不能就这么认了。
赵总的公司在解放碑附近的一栋老写字楼里，离鼎盛商贸有三站地铁的距离。吴梦琪没打伞，任由雨水顺着头发往下淌，模糊了视线。路过嘉陵江大桥时，她看见货轮在浑浊的江面上艰难前行，探照灯的光柱被雨幕切成碎片，像极了她此刻支离破碎的信念。
重庆的雨，专浇不服输的人。 她想起李姐说过的话，忍不住笑了笑，雨水顺着嘴角流进嘴里，带着股铁锈般的涩味。裤脚早已湿透，每走一步都往下滴水，帆布鞋踩在积水里，发出咕叽咕叽的声响，在空荡的街道上格外清晰。
赵总公司楼下的梧桐树叶被雨水打得噼啪作响。吴梦琪躲在保安亭旁边的屋檐下，浑身的湿冷让她止不住地发抖。她抬头望着这栋浅灰色的老建筑，窗户上积着雨痕，像无数双冷漠的眼睛。三楼靠东的那扇窗开着条缝，隐约能看见 赵氏集团 的铜牌 —— 那是赵总的办公室。
她来得不算晚，离下班还有一个小时。吴梦琪从帆布包里翻出那份被雨水泡得发皱的磁器口试点方案，纸页边缘已经起了毛边，但上面王老板的签名依旧清晰。她想，只要能见到赵总，把这份方案里的诚意讲清楚，把张莉的小动作摆出来，总会有转机的。
雨势没有减弱的意思。风裹挟着雨点斜斜地打过来，即使躲在屋檐下，半边身子还是被淋湿了。吴梦琪把方案塞进衬衫里捂着，生怕最后一点
也被毁掉。旁边的保安看她可怜，递过来一块抹布：妹儿，擦擦吧，看你冻得直哆嗦。
谢谢。 吴梦琪接过抹布，却不知道该擦哪里。脸上的雨水擦了又来，衬衫上的湿痕越扩越大，连带着里面的方案纸也变得潮乎乎的。她想起入职培训时，讲师说 销售要像重庆火锅，永远保持滚烫，可现在的她，像口被泼了冷水的铁锅，连火星子都快灭了。
楼下的车流渐渐密集起来。吴梦琪的目光死死盯着每辆驶近的黑色轿车，心脏随着引擎声起伏。有好几次她都以为是赵总的车，冲出去又狼狈地退回来，引得保安直摇头。帆布包里的手机震动过一次，是母亲发来的视频请求，她没接，只回了句 —— 她不能让母亲看见自己这副模样。
六点十五分，那辆熟悉的黑色奔驰终于出现在路口。吴梦琪的心跳瞬间提到嗓子眼，她深吸一口气，雨水呛得她剧烈咳嗽起来。车刚停稳在楼门口，她就像离弦的箭一样冲了过去，溅起的泥水在米白色的车门上画出道丑陋的痕。
赵总！ 她拍打着车窗，声音被雨声和车流声吞没了大半，请给我五分钟！就五分钟！
司机刚要下车驱赶，车窗突然降了下来。赵总那张总是带着笑意的脸此刻覆着层冰霜，中山装的领口系得一丝不苟，手腕上的老手表在昏暗的光线下泛着冷光。吴小姐？ 他的眉头拧成个疙瘩，语气里的厌烦像冰锥，你这是干什么？
赵总，价格不是我泄露的！ 吴梦琪的声音因为激动而发颤，雨水和泪水混在一起往下淌，是张莉，她伪造聊天记录，她偷了我的价格文件！我有证据，您看 —— 她慌忙去掏怀里的方案，却发现纸页已经黏成一团，王老板的签名晕成了模糊的蓝雾。
证据？ 赵总冷笑一声，目光扫过她狼狈的模样，像在看一个无理取闹的疯子，我桌上就有证据。聊天记录截图，你的头像，清清楚楚。 他的手指在车窗沿上轻轻敲击，吴小姐，商场如战场，底线都守不住的人，不配谈合作。
不是的！那张截图是假的！ 吴梦琪急得抓住车门把手，指节因为用力而发白，我的微信头像早就换了，那个是旧的！我可以查后台记录，我可以 ——
不必了。 赵总打断她，语气斩钉截铁，我不想再听任何解释。以后，请不要再来打扰我。 他冲司机抬了抬下巴，开车。
赵总！ 吴梦琪死死拽着车门，雨水模糊了她的视线，却能清晰地看见赵总眼中的决绝，您不是说，重庆味道要攥在手里才知道吗？您不是想做真正的地域品牌吗？张莉她只会做表面功夫，她 ——
奔驰车突然启动，吴梦琪被带着踉跄了几步，最终还是松开了手。车轮卷起的泥水像道黄色的闪电，狠狠甩在她的裤腿上，留下片洗不掉的污渍。车尾灯在雨幕中越来越小，最后消失在解放碑的霓虹里，只留下她一个人站在原地，像被遗弃在江边的礁石。
雨点噼里啪啦地打在头上，疼得她眼眶发酸。吴梦琪慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，终于忍不住哭出声。哭声被雨声吞噬，只有肩膀剧烈的颤抖暴露了她的崩溃。她想起第一次见赵总时，对方握着她的手说 年轻人有冲劲是好事；想起在洪崖洞顶楼，她用吊脚楼的层次感比喻渠道布局时，赵总眼里闪烁的赞赏；想起那些为了调研磁器口客流，在陈麻花作坊蹲守的日日夜夜 —— 原来这一切，都抵不过一张模糊的截图。
妹儿，快进来躲躲吧。 保安撑着伞走过来，语气里带着同情，赵总出了名的认死理，你这样没用的。
吴梦琪摇摇头，抓起地上湿透的方案，慢慢站起来。写字楼的玻璃幕墙映出她的影子：头发凌乱地贴在脸上，衬衫紧紧裹着身体，裤腿上全是泥点，活像个刚从嘉陵江里捞出来的人。这就是那个曾在解放碑咖啡厅签下首单，意气风发的吴梦琪？连她自己都快认不出了。
雨还在下，像是要把整个城市都淹没。吴梦琪漫无目的地走在街上，路过一家火锅店时，浓郁的牛油香味顺着门缝飘出来，勾得她胃里一阵翻腾。她想起入职后的第一顿庆功宴，就在这家店，王强拍着她的肩膀说 好好干，大有可为；想起和李姐在这里吐槽张莉的阴阳怪气，两人笑得眼泪都出来了；想起签下陈总那天，她一个人点了满满一桌菜，对着红汤举杯的傻样。
玻璃窗里的食客们欢声笑语，热气在玻璃上凝成水珠，模糊了他们的脸。吴梦琪站在对面的雨里，像个被隔绝在另一个世界的幽灵。她突然觉得很累，累得连抬手擦眼泪的力气都没有。那些曾经支撑着她的信念 —— 真诚、努力、坚守原则，此刻在冰冷的雨水里，碎得像磁器口青石板上的裂纹。
要进来坐坐吗？ 火锅店的老板娘推开玻璃门，探出头来喊她，外面雨太大了，进来暖暖身子。
吴梦琪摇摇头，转身继续往前走。路过公交站台时，她看见广告牌上的标语：重庆，一座站着的城市。 配图是李子坝轻轨穿楼的画面，橘红色的列车在雨雾中像道倔强的光。
她停下脚步，望着那幅图出神。雨水顺着脸颊流进嘴里，带着点咸涩的味道。是啊，重庆是座站着的城市，爬坡上坎是刻在骨子里的习惯。她吴梦琪，是喝嘉陵江水长大的，怎么能就这么倒下？
吴梦琪抹掉脸上的雨水，从帆布包里掏出那个加密 U 盘，紧紧攥在手心。U 盘的棱角硌得掌心生疼，却让她混沌的脑子清醒了几分。张莉能伪造聊天记录，她就能找出证据戳穿；王强能偏袒包庇，她就能把真相捅到更高层；赵总现在不信，总有一天会信 —— 只要她还站着，就有希望。
雨还在下，但吴梦琪的脚步却稳了许多。她不再躲躲闪闪，任由雨水浇透全身，像在进行一场盛大的洗礼。路过解放碑时，她抬头望了望那座高耸的纪念碑，在雨幕中依旧庄严肃穆。碑底的花坛里，几株三角梅在雨中开得正艳，花瓣上的水珠像撒了层碎钻。
吴梦琪对着纪念碑轻轻鞠了一躬，转身走向地铁站。她知道，接下来的路会更难走，张莉的刁难、王强的打压、同事的冷眼，都会像这冷雨一样追着她不放。但她不怕了，就像这重庆的雨，再大再冷，也总有停的时候；就像这穿楼的轻轨，再曲折也能抵达终点。
进地铁站前，她回头望了眼赵总公司的方向，雨幕中的写字楼像头沉默的巨兽。吴梦琪对着那个方向，在心里说了句：赵总，您等着，我会让您看到真正的重庆味道。
然后，她转身走进了幽深的站台，背影在惨白的灯光下被拉得很长，像根不肯弯折的钢针，扎在这座站着的城市的心脏里。