清晨的阳光透过环球金融中心的玻璃幕墙，在销售三部的走廊上投下狭长的光斑。吴梦琪站在茶水间门口，手指死死攥着帆布包的带子，包角的金属扣硌得掌心发疼。走廊尽头的打卡机刚响过 “打卡成功” 的提示音，同事们三三两两地走过，没人看她，没人打招呼，连平时爱开玩笑的保洁阿姨都低着头匆匆擦过她脚边的地板。
她是今早第一个到公司的。推开玻璃门时，保安看她的眼神带着探究，前台小姑娘的问候里藏着小心翼翼。走到工位前，发现桌面被收拾得异常干净 —— 上周刚整理好的客户资料不见了，取而代之的是一张打印的《停职人员物品交接清单》，右下角签着王强龙飞凤舞的名字。
茶水间的门虚掩着，传来咖啡机 “咕噜咕噜” 的运转声。吴梦琪深吸一口气，轻轻推开门。暖黄色的灯光下，李姐正背对着门口冲咖啡，藏青色的职业套装领口别着枚珍珠胸针，那是去年销售冠军的奖品。晨光落在她花白的鬓角上，给那几缕不听话的碎发镀上了层金边。
“李姐。” 吴梦琪的声音像被砂纸磨过，沙哑得几乎听不清。李姐手里的咖啡勺 “当啷” 一声撞在杯壁上，她转过身时，脸上还带着没来得及收起的惊讶，“梦琪？你怎么来了？”
茶水间很小，贴着浅色的瓷砖，墙面上的咖啡渍像幅抽象画。角落里的饮水机 “咕嘟” 冒泡，投币咖啡机吐出的咖啡香混着李姐身上淡淡的栀子花香水味，在狭小的空间里弥漫。吴梦琪盯着李姐手里的白瓷杯，杯沿还留着口红印 —— 是豆沙色的，和张莉常用的那款一模一样，这个发现让她喉咙突然发紧。
“我来拿东西。” 吴梦琪的指尖在帆布包带上反复摩挲，包里面的加密 U 盘硌着肋骨，像块滚烫的烙铁，“李姐，他们说我泄露价格…… 你相信我吗？我真的没有。” 她的声音带着抑制不住的颤抖，尾音几乎要变成哭腔，“张莉伪造聊天记录，王经理偏袒她，所有人都不信我，可我真的……”
“嘘 ——” 李姐突然抬手打断她，眼神飞快地扫过门口，手指在嘴唇上比了个噤声的手势。她把咖啡杯放在料理台上，快步走到门口往走廊看了看，回来时轻轻带上门，“你傻不傻？这种话能在茶水间说？” 她的声音压得极低，每说一个字都要警惕地瞟一眼门板，“ walls have ears（隔墙有耳）。”
吴梦琪的肩膀垮了下来，后背抵着冰凉的瓷砖墙。瓷砖上的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，让她打了个寒颤。她看着李姐紧张的侧脸，突然想起上周在山城步道老茶馆，李姐翻开 “避坑笔记” 时说的话：“职场就是江湖，江湖险恶，少说话多观察。” 当时她还笑李姐太谨慎，现在才懂这话里的重量。
“梦琪，不是姐不相信你。” 李姐叹了口气，伸手理了理别歪的胸针，珍珠在灯光下泛着冷光，“职场有时候就是这样，认证据不认清白。” 她往咖啡机里又放了包速溶咖啡，热水冲泡的声音掩盖了她接下来的话，“张莉跟王经理走得近，你没看见上周团建，她还给王经理的儿子买了套乐高？这种关系，你斗不过她的。”
“就因为她给王经理儿子买乐高，我就要被冤枉？” 吴梦琪的声音陡然拔高，又被自己强行压下去，“那我们平时跑客户、做方案、熬夜改数据算什么？就因为没给领导送礼，就要被踩在脚底？” 她的眼眶红了，视线落在料理台上的咖啡渍上，那些褐色的痕迹像张莉伪造的聊天记录截图，丑陋又刺眼。
李姐没说话，只是从口袋里掏出包纸巾递给她。那是包印花纸巾，边缘已经有些磨损，包装上印着磁器口的青石板路图案 —— 是吴梦琪上次给她的伴手礼。“擦擦吧，眼睛红得像兔子。” 李姐的指尖碰到她的手背，带着咖啡杯的暖意，“姐知道你委屈，可委屈有什么用？职场不是菜市场，讲道理讲不过关系硬。”
吴梦琪接过纸巾，却没擦眼泪，只是死死攥在手里。纸巾被捏得发皱，印花图案里的青石板路扭曲成一团，像她此刻混乱的思绪。她想起李姐之前偷偷塞给她的 “避坑笔记”，里面记着 “张莉曾篡改三次客户反馈”“王强护短，李伟是妻弟”，那些用红笔圈出的警告，现在都成了扎在她心上的刺。
“那我就该被冤枉？就该背这个黑锅？” 她抬起头，眼睛里的水汽让李姐的脸变得模糊，“李姐，你教我要留证据，我留了；你教我客户反馈要录音，我录了；你教我别轻易相信同事，我……” 话没说完就哽住了，她终究还是信了张莉那句 “以后姐罩你” 的鬼话。
李姐的眼神闪烁了一下，她往吴梦琪手里塞了个小小的便签本，封面已经泛黄。“别激动。” 她压低声音，手指在便签本上快速敲了敲，“我最近手头有个小客户，做本地辣椒酱批发的，老板姓周，人挺实在。” 她的目光飞快地扫过门口，“你要是不嫌弃单子小，这个客户……”
“谁在说客户呀？” 茶水间的门突然被推开，张莉的声音像颗石子投进平静的水面，打破了两人之间的隐秘。她穿着件藕粉色连衣裙，手里端着个精致的马克杯，看见吴梦琪时，脸上的笑容僵了一瞬，随即又漾开更深的笑意，“梦琪？你怎么来了？王经理不是说让你在家写检讨吗？”
李姐的身体明显绷紧了，她往后退了半步，拉开和吴梦琪的距离，脸上堆起公式化的微笑：“我来冲杯咖啡，刚好碰到梦琪。” 她拿起料理台上的咖啡杯，“我还有事，先走了，你们聊。” 转身时，她的珍珠胸针勾住了吴梦琪的衬衫领口，又被她慌乱地解开，快步走出了茶水间。
门 “咔哒” 一声合上，茶水间里只剩下吴梦琪和张莉。空气瞬间变得粘稠，速溶咖啡的甜香里仿佛掺了针，扎得人呼吸不畅。张莉走到料理台前，给自己倒了杯温水，马克杯上印着的 “销售冠军” 字样在灯光下闪着讽刺的光。
“梦琪，你也是来冲咖啡的？” 张莉转过身，嘴角噙着若有若无的笑，“不过停职人员好像不能用公司的茶水间吧？我得提醒行政补条规定。” 她的目光落在吴梦琪手里攥着的皱巴巴的纸巾上，眼神里的得意几乎要溢出来，“怎么哭了？是不是写检讨太难了？早说让你认个错，王经理也不会这么为难你。”
吴梦琪没说话，只是死死盯着她。张莉今天的眼线画得格外锋利，像两道随时会飞过来的刀；豆沙色的口红涂得很匀，却掩不住嘴角那抹胜利者的嘲讽。她想起李姐没说完的话，想起那个姓周的辣椒酱客户，想起便签本上可能藏着的联系方式 —— 这些都是李姐在张莉出现前，偷偷递来的微光。
“我没做错事，为什么要认错？” 吴梦琪的声音虽然还有些抖，却比刚才坚定了许多。她把攥皱的纸巾塞进帆布包，指尖触到李姐给的那个便签本，硬壳封面在柔软的布料下硌出清晰的轮廓，“张莉，你伪造聊天记录，偷我的价格文件，就不怕被揭穿吗？”
张莉像是听到了什么笑话，“噗嗤” 一声笑了出来，马克杯里的水都晃出了几滴：“伪造？梦琪，饭可以乱吃，话可不能乱讲。聊天记录截图清清楚楚，王经理都认可了，你现在说这话，是想诬陷我？” 她往前逼近一步，身上的栀子花香水味变得浓烈，呛得吴梦琪想咳嗽，“我劝你还是乖乖写检讨，别想着找李姐求情，她可聪明着呢，不会蹚这浑水。”
吴梦琪的后背抵着冰凉的瓷砖，退无可退。她看着张莉那张虚伪的脸，突然想起枇杷园火锅店里，邻桌大叔说的 “坡坎多，摔倒了爬起来”；想起长江索道上，老太太说的 “底线是你的灯，灭了就没人信你了”；想起出租屋里，那本 “销售梦想笔记本” 上写的 “真诚至上”。这些念头像茶水间的咖啡机，虽然嗡嗡作响，却在持续输出着暖意。
“是不是浑水，总有澄清的那天。” 吴梦琪挺直脊背，目光像李子坝穿楼而过的轻轨，带着不容躲闪的力量，“你靠伪造证据、巴结领导抢来的项目，做不长久。” 她绕过张莉，往门口走去，帆布包里的便签本随着脚步轻轻晃动，像颗跳动的心脏。
“站住！” 张莉在身后喊住她，声音里带着气急败坏，“吴梦琪，你以为李姐真的帮你？她不过是可怜你！那个辣椒酱客户，是个回款慢的烂摊子，她自己都搞不定才甩给你！”
吴梦琪的脚步顿了顿，却没回头。她知道张莉在故意刺激她，可那又怎样？烂摊子又如何？至少这是个机会，是李姐在重重顾虑下，偷偷递来的橄榄枝。就像磁器口的老茶馆，再偏僻也有人知道它的好；就像嘉陵江的水，再浑也能映出岸边的灯。
推开茶水间门的瞬间，她看见李姐站在走廊尽头的安全出口旁，手里捏着份文件，看见她出来时，飞快地眨了眨眼，然后转身消失在楼梯间。吴梦琪摸了摸帆布包里的便签本，突然笑了 —— 职场或许有暗礁，但也有灯塔；或许有谎言，但也有没说出口的善意。
走廊上的光斑随着太阳升高而移动，照在吴梦琪的帆布鞋上。她没有回空荡荡的工位，而是径直走向电梯。帆布包里的便签本硌着掌心，李姐塞给她的纸巾还带着淡淡的咖啡香。她知道，接下来的路会更难走，张莉的刁难、王强的打压、同事的冷眼都不会少，但她不怕了。
电梯门缓缓合上，镜面里映出她倔强的脸。吴梦琪对着镜子里的自己，轻轻说了句：“重庆姑娘，输得起，但不认怂。” 电梯下行的失重感里，她仿佛听见便签本里藏着的希望，正随着电梯的 “叮咚” 声，一点点靠近阳光。