磁器口的夜市早已散去，只剩下零星几家店铺还亮着灯，青石板路上的灯笼次第熄灭，把长长的影子收进黑暗里。周叔的酸辣粉摊前，竹凳翻倒在地，空碗里还留着烟蒂烫出的黑印，空气中弥漫着烟草和红油混合的复杂气味。吴梦琪站在路灯下，看着周叔佝偻的背影消失在巷口，手机屏幕上那三条刺眼的差评像针一样扎在心上。
“不能就这么算了。” 她攥紧手机，指节因为用力而泛白。白天爆单的喜悦还残留在指尖，现在却被冰冷的现实浇得透心凉。她想起周叔说 “不做了” 时绝望的眼神，想起陈婆婆掉落的竹篮，想起刘叔搓红的双手，这些画面在脑海里盘旋，让她无法转身离开。
吴梦琪打开帆布包，里面的笔记本、订单表、应急方案散落一地。她蹲下身一张张捡起，手指触到冰凉的纸张，突然想起差评里的地址 —— 就在离磁器口不远的民宿区。“去道歉。” 这个念头一旦升起，就像锅里沸腾的骨汤，再也按捺不住。
她从包里翻出仅剩的半截圆珠笔和几张订单回执的背面，这是她现在能找到的唯一书写工具。路灯的光线昏黄而摇晃，在粗糙的纸面上投下斑驳的光影。吴梦琪蹲在路边的石阶上，膝盖当书桌，开始一笔一划地写道歉信。
笔尖划过纸面发出沙沙的声响，在寂静的深夜格外清晰。“妹儿 \/ 哥，实在对不住 ——” 刚写下开头，眼泪就忍不住掉了下来，砸在纸面上晕开小小的墨点。她赶紧用袖子擦掉眼泪，深吸一口气继续写：“今天单太多，周叔的儿媳忙中出错，漏了调料包。我们知道这让您失望了，特地连夜重做了酸辣粉，还加了两斤陈婆婆亲手做的井水凉糕，现在给您送上门赔罪，您看行不行？”
写完后她反复读了几遍，觉得 “行不行” 三个字太软弱，又划掉改成 “请您一定收下”。她还想加上周叔捶粉的辛苦，想解释老坛辣椒的珍贵，想告诉这位游客他们不是故意的，可笔尖在纸上悬了很久，最终只加了一句：“周记酸辣粉做了二十年，从没想过糊弄客人，这次是我们没做好，以后一定改。”
信纸边缘被手指摩挲得发毛，圆珠笔油断断续续，让字迹显得有些潦草，但每一个字都透着真诚。吴梦琪把信小心翼翼地折好，放进从周叔摊位拿来的保温桶里，桶里是刚做好的酸辣粉和凉糕，还冒着热气。
就在她背起帆布包准备出发时，巷口传来熟悉的脚步声。吴梦琪抬头望去，路灯的光晕里，周叔的身影渐渐清晰。他手里提着个竹篮，蓝布褂子的纽扣扣错了两颗，头发乱糟糟的，眼神却比刚才柔和了许多。
周叔没说话，只是站在不远处的老黄葛树下，从裤兜里掏出烟盒，抖出一支烟叼在嘴里。打火机 “咔嚓” 响了一声，橘红色的火光在黑暗中亮起，照亮他布满皱纹的脸。他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里缓缓喷出，在路灯下形成淡淡的烟圈，又被晚风吹散。
吴梦琪的心提到了嗓子眼，不知道他是来拦自己，还是来…… 她攥紧保温桶的提手，指节泛白，做好了被责骂的准备。白天的爆单让大家都冲昏了头，打包时确实疏忽了检查，周叔生气是应该的。
然而周叔只是默默地抽烟，一支抽完又点燃一支，烟头在黑暗中明明灭灭，像一颗犹豫的星星。吴梦琪能看到他时不时望向自己的方向，却始终没有开口。夜风吹过巷口，带着嘉陵江的潮气，吹得树叶沙沙作响，也吹得吴梦琪的帆布包轻轻晃动。
她咬了咬牙，提起保温桶准备绕开他走。刚走出两步，就听见身后传来周叔沙哑的声音：“地址在哪？我跟你去。”
吴梦琪猛地回头，不敢相信自己的耳朵。周叔已经把烟蒂摁灭在树根下，手里的竹篮看得更清楚了，里面装着几袋炒花生和新做的麻花。“你一个女娃子，大半夜去陌生人家不安全。” 他的语气还是硬邦邦的，却不像刚才那样充满怒气，“再说…… 这是我的摊子，要道歉也该我去。”
眼泪瞬间模糊了视线，吴梦琪赶紧低下头擦掉：“地址在民俗街 38 号，离这儿不远。” 周叔 “嗯” 了一声，提起竹篮率先往前走，脚步比刚才沉稳了许多。吴梦琪看着他的背影，突然觉得这个倔强的老人，其实像磁器口的老黄葛树，看似粗糙坚硬，根却深深扎在这片土地上，藏着最朴实的真诚。
两人并肩走在深夜的青石板路上，谁都没有说话，却没有丝毫尴尬。路灯把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。周叔的竹篮里传出花生的香气，吴梦琪的保温桶里飘出酸辣粉的热辣，两种味道在晚风中交织，形成一种奇妙的默契。
路过陈婆婆的凉糕摊时，周叔突然停下脚步，从竹篮里拿出一袋凉糕放进吴梦琪的帆布包：“给客人带上，陈婆婆的凉糕解辣。” 他的动作有些别扭，却透着细心。吴梦琪点点头，心里暖烘烘的。
民俗街的灯笼还亮着几盏，暖黄的光线透过雕花窗棂洒在石板路上，像铺了一层碎金。民宿的门牌号在夜色中不太好找，两人挨家挨户地看，周叔的老花镜滑到了鼻尖上，他却浑然不觉。“应该是这儿了。” 吴梦琪指着 38 号院的木门，门楣上挂着红灯笼，上面写着 “山城人家”。
站在门前，两人突然都有些紧张。保温桶的提手被吴梦琪攥得发热，周叔则不停地摩挲着竹篮的边缘。“要不…… 我来说？” 吴梦琪轻声问，她怕周叔嘴笨，越解释越糟。周叔点点头，从她手里接过道歉信，反复折了两次才放进兜里。
吴梦琪深吸一口气，抬手轻轻敲了敲门环。铜环撞击木门的声响在寂静的夜里格外清晰，一下，两下，三下…… 里面没有回应。她又敲了敲，心里开始打鼓：“会不会已经睡了？或者不想理我们？”
周叔皱了皱眉，正要说话，里面传来拖鞋摩擦地面的声音，一个迷糊的女声问：“谁啊？这么晚了有什么事？” 吴梦琪赶紧回答：“您好！我们是周记酸辣粉的，来给您道歉的！”
门 “吱呀” 一声开了条缝，一个穿着睡衣的年轻姑娘探出头，睡眼惺忪地看着他们，眼里满是疑惑：“周记酸辣粉？什么事？” 她的头发乱糟糟的，脸上还带着睡意，正是订单上的李女士。
吴梦琪连忙把保温桶递过去：“对不起对不起！白天给您送的酸辣粉漏了调料包，是我们打包时没检查好。这是我们连夜给您重做的，还加了点凉糕和解辣的花生，给您赔罪了！” 她把道歉信也递过去，声音因为紧张有些发颤。
姑娘愣住了，看着他们手里的保温桶和竹篮，又看了看吴梦琪通红的眼睛和周叔诚恳的表情，睡意瞬间醒了大半。“你们……” 她接过道歉信，借着灯笼的光慢慢读着，眉头渐渐舒展开来。
周叔这时才开口，声音有些生硬却格外认真：“姑娘，实在对不住。今天单太多，我那儿媳忙中出错了。我们做酸辣粉二十年，从没让人说过不好，这次是我们不对。这新做的您尝尝，要是还不满意，您尽管说，我们一定改！” 他说着还想鞠躬，被姑娘连忙拦住了。
“哎呀，不用不用！” 姑娘看着眼前这两个风尘仆仆的人，眼眶也有些发热，“其实我就是当时有点生气，毕竟特意慕名去买的…… 没想到你们还特意跑一趟，太不好意思了。” 她侧身让开门，“快进来坐，外面凉。”
“不了不了，不打扰您休息了。” 吴梦琪把保温桶塞进她手里，“您早点休息，东西您收下就好。” 周叔也把竹篮递过去：“里面是刚炒的花生和麻花，解辣用的，您尝尝。”
姑娘看着手里沉甸甸的保温桶和竹篮，又看了看两人被汗水浸湿的衣服和沾满灰尘的鞋子，心里突然涌上一股暖流。她刚才确实因为漏了调料包很生气，给了差评后心里也有点后悔，觉得话说重了，没想到他们会连夜亲自送来道歉。
“真的太谢谢你们了，” 姑娘的声音有些哽咽，“你们这么用心，我都不好意思了。我明天就把差评改了！你们的酸辣粉其实味道特别好，就是…… 下次包装注意点就行。” 她笑着抹了抹眼角，“快回去休息吧，路上小心。”
吴梦琪和周叔连连道谢，看着姑娘关上门，才如释重负地松了口气。两人相视一笑，所有的疲惫、委屈、紧张，在这一刻都化作了轻松和欣慰。周叔抬手抹了把脸，不知道是抹汗还是抹别的，只觉得心里堵着的那块石头终于落了地。
走在回磁器口的路上，夜色仿佛温柔了许多。路灯的光晕不再刺眼，晚风带着桂花的香气，连青石板路都好像变得柔软了。周叔突然开口：“明天…… 咱们把包装再检查检查，多个人盯着。” 吴梦琪笑着点头：“嗯！还要做个检查表，打包完签字！”
两人你一言我一语地讨论着改进方案，声音在寂静的夜里回荡。吴梦琪看着周叔重新挺直的腰杆，心里充满了希望。她知道，这封深夜的道歉信不仅挽回了一个游客的信任，更重新点燃了周叔的斗志，也让他们的 “山城老味道联盟” 在经历考验后，变得更加牢固。
远处的嘉陵江传来汽笛声，像是在为他们加油。吴梦琪握紧手里的帆布包，里面的道歉信底稿还带着余温。她知道，未来的路还会有更多困难，但只要像今晚这样，用真诚和坚持去面对，就没有跨不过去的坎。深夜的灯光下，两个身影越走越远，却在重庆的烟火气里，留下了深深的足迹。