午后的阳光透过办公室的格子窗，投射在办公桌上。
何雨柱坐在办公桌后，桌上摆着个搪瓷缸子，里面泡着酽茶。
他刚把几份文件归置好，门外就传来轻轻的叩门声。
“进。”
老赵推门进来，手里捧着几册刚修补好的线装书，脸上带着笑意：
“何处长，这几本县志补好了，您给看看。”
何雨柱接过书，指尖抚过修补处细腻的宣纸，仔细检查针脚的密实和浆糊的均匀。
“还可以，下次修补万历朝的奏疏，衬纸还得再薄半分。”
“记下了，何处长。”
老赵点头应着，刚要退出去，又像是想起什么：
“对了，阅览室那边有个女学生，一直用着您的借书名额……”
何雨柱的目光从文件上抬起，看了老赵一眼：
“是我应下的。怎么？”
“没事没事，”老赵连忙摆手，“就是跟您说一声。那姑娘看书仔细，也爱惜书本。”
何雨柱嗯了一声，没再多言。老赵会意，轻手轻脚带上了门。
办公室里重新安静下来，只有窗外隐约传来的自行车铃声。
何雨柱放下钢笔，起身走到窗边。
从这个角度望出去，能看见楼下院子里那排老槐树，以及阅览室靠窗的位置。
刘艺菲正坐在那里，低头读着一本厚厚的书，午后的阳光勾勒出她专注的侧影，两根乌黑的辫子垂在肩前。
何雨柱重新坐回桌前，手指拂过地方志目录泛黄的纸页，目光却并未完全聚焦其上。
她读的是一本泰戈尔的《飞鸟集》
阳光正好移到那个方向，给她周身镀上了一层柔和的光晕。
她看得很专注，偶尔会微微蹙眉，似乎在思索着什么，指尖无意识地划过某一行诗句。
何雨柱收回感知，将注意力放回手头的工作。
时间在修复室里沙漏般的静谧中流逝。
直到窗外天色开始泛出橘红，闭馆的预备铃声轻轻响起。
何雨柱有条不紊地整理好桌面上的工具和文件。
当他拿着自己的帆布挎包走出修复室时，恰好看到刘艺菲也正从阅览区出来，手里捧着那本《飞鸟集》，脚步略有迟疑。
“何雨柱同志。”她看到他，停下脚步，轻声打招呼。
“嗯。”何雨柱点头回应，目光扫过她手中的书，“泰戈尔的？”
“是的。”刘艺菲低头看了看书封，嘴角牵起一丝很浅的笑意，“有些句子很短，但……很有意思。”
“短有短的好处，言有尽而意无穷。”
何雨柱和她并肩朝图书馆外走去。
走出大门，傍晚的风带着更明显的凉意。何雨柱依旧推着那辆自行车。
“今天还要顺路吗？”他问道，像是寻常的客套。
刘艺菲的脸颊在夕照下似乎微微泛红，她摇了摇头：
“不了，今天……我想自己去旁边的书店看看。”
她指了指图书馆隔壁那家门面更小、主要经营旧书和文具的铺子。
“好。”何雨柱没有多问，跨上自行车，“那，再见。”
“再见，何雨柱同志。”
刘艺菲站在台阶上，看着他蹬动自行车，汇入下班的人潮中。
这一次，何雨柱没有停留，径直骑回了家。
院子里，何雨水正在水龙头下洗菜，溅起的水花在夕阳下闪着光。
何大清还没回来，母亲在厨房里擀着面条。
晚饭是西红柿打卤面。
一家人围坐在小桌旁，吸溜着面条，谈论着琐碎的日常。
何雨柱听着，偶尔搭话。
接下来的几天，何雨柱按部就班地工作，生活。
他没有特意去关注刘艺菲是否再来图书馆，但扫描感知总是在不经意间覆盖那片区域。
她确实又来了两次，一次借了本《宋词选读》，一次则只是在报刊架前看了会儿《人民画报》。
两人偶尔在图书馆遇见，也只是点头之交，最多简单交谈几句关于书的话题。
何雨柱保持着恰到好处的距离。
刘艺菲则始终带着那份属于十六岁少女的、混合着求知欲和些许拘谨的态度。
这天下午，何雨柱需要去库房深处找一份前清的地图孤本。
库房位于图书馆后楼，光线昏暗，空气中弥漫着更浓重的陈旧纸墨和灰尘的味道。
他凭借记忆和感知，在书架迷宫中穿行。
就在他找到目标，踮脚去取书架顶层那个深蓝色布面函套时。
眼角余光瞥见另一排书架尽头，一个熟悉的身影正费力地仰着头，试图看清最高处一本书的书脊名称。
是刘艺菲。她似乎对这片陌生的库房区域有些好奇，不知不觉走到了深处。
何雨柱取下地图函套，没有立刻离开。
他看到她踮起脚尖，手臂努力向上伸，指尖距离那本书脊仍有一小段距离。
她试了几次，呼吸微微急促，脸上露出些许懊恼。
就在这时，她旁边一个堆满了旧报刊的木质梯架，因为年代久远且受力不均，突然发出了一声令人牙酸的“嘎吱”声，微微晃动了一下。
刘艺菲吓了一跳，下意识地后退一步，背靠在了书架上，发出轻轻的碰撞声。
何雨柱脚步未动，但意念已至。
扫描感知瞬间锁定那个松动的梯架连接处，几乎在同时，那关键部位的木质榫卯结构被无形之力微微调整、加固。
晃动的梯架稳定下来，仿佛刚才的声响只是错觉。
他这才抱着函套，从书架另一侧绕了过去，语气平常地开口：“找什么书？”
刘艺菲惊魂未定，看到他出现，愣了一下，随即指向书架高处：“那本……《西湖梦寻》，张岱的。”
何雨柱个子高，手臂也长，很轻松地就将那本线装书取了下来，递给她。
“库房书架高，有些梯子不稳，注意安全。”
“谢谢……”刘艺菲接过书，书皮是浅褐色的，触手温润。
她抬头看了看刚才发出声响的梯架，它此刻稳稳地立在那里。“我刚才好像听到它响了……”
“老物件了，难免的。”
“这里光线暗，有些区域堆放杂乱，不太适合久待。”
“嗯，我知道了。”刘艺菲点点头，怀里抱着那本《西湖梦寻》，像是抱住了一点依靠。
她看了看何雨柱手中深蓝色的函套，“你找到需要的资料了？”
“找到了。”何雨柱示意了一下方向，“走吧，该出去了。”
两人一前一后，走在幽深寂静的书架之间。
脚步声在空旷的库房里回响，光影在他们身上明灭交替。
直到走出库房厚重的大门，重新回到相对明亮的走廊，刘艺菲似乎才轻轻松了口气。
“何雨柱同志，”在分别前，她忽然开口，声音比平时稍快了些。
“下个星期天，劳动人民文化宫有场苏联电影展映，放映《乡村女教师》……你想去看吗？”
她说完这句话，目光微微垂下，落在怀中的古籍封面上，耳根处泛起一丝不易察觉的红晕。
何雨柱脚步顿住，看向她。
少女的邀请带着这个年代特有的、混合着进步色彩与个人情愫的直白与含蓄。
他的沉默只有一瞬。
“可以。”他回答，声音依旧平稳，“星期天几点？”