立国之战开始后，何雨柱就开始行动，无需任何指示。
风裹着雪粒，抽打在脸上像砂纸打磨。
气温稳在零下三十度，每一次呼吸都带着刀刃，切割鼻腔和肺叶。
何雨柱蹲在长津湖附近一处背风的雪坡棱线后，身上厚重的白色伪装毡与茫茫雪原融为一体。
他透过望远镜，望着下方山谷。
那里，依托几栋半塌的朝鲜民居和临时搭建的帆布帐篷，美军建起一个团级补给点。
视线越过补给点，投向对面那片被冰雪覆盖的墨黑色山林。
三个小时前，他在那附近发现了志愿军部队的踪迹。
单薄的棉衣冻成硬壳，裹着那些几乎与雪地同色的身躯。
有人用破布反复缠着裂口的胶底鞋，有人把步枪紧紧抱在怀里，像抱住最后一点微弱的暖意。
没有烟火，没有大的声响，只有一种近乎凝固的、等待最终命令的死寂。
何雨柱收回目光，解开伪装毡，只留下一身与阴影同色的深灰衣着。
他像一道滑下陡坡的流雪，无声地融入补给点外围的昏暗。
他俯身从预留的排水沟隙滑入。动作流畅，没有一丝多余。
最大的那座帐篷原是仓库，厚重的帆布门帘紧闭，缝隙里透出灯光和隐约的说话声。
两个美国兵靠在门内，抄着手，跺着脚，抱怨着见鬼的天气和迟迟不到的换防。
门帘被风掀起一角，寒气瞬间涌入。
“关上，快关上！”一个高个子兵哆嗦着骂道。
旁边的矮胖士兵费力地扯紧门帘。
就在这短暂骚动的几秒，帐篷深处，靠右边垒放着的几十个墨绿色木箱无声地消失了。
紧接着，旁边堆着的深棕色箱子，印着“c RAtIoN”字样，也没了踪影。
矮胖士兵系好门帘，下意识回头瞥了一眼，感觉视野似乎空旷了点。
他眨了眨眼，推推同伴：“汉斯，那些……吃的箱子是不是少了？”
汉斯不耐烦地扭头：“胡说什么，它们又没长腿……”
他的话卡在喉咙里。
视线里，原本堆放军粮的区域确实空了一大块，露出下面压实的泥地。
两人脸上的不耐烦瞬间被惊愕取代。
“刚才还在……”矮胖士兵的声音开始发颤。
没等他们想明白，帐篷更深处，那堆蓬松的、深绿色的防寒睡袋，也瞬间没了痕迹。
这次是在两人瞪大的双眼注视下发生的，那么大一堆物资，凭空蒸发。
“上帝啊！”汉斯猛然后退一步，撞在一个木箱上。
他像是见了鬼，手指着那片空地，喉咙咯咯作响。
“敌袭！有敌人！”矮胖士兵终于喊了出来，声音尖利，一把抓过靠在旁边的m1步枪。
帐篷外的哨兵听到喊声，端着枪冲进来。
探照灯的光柱也慌乱地扫向帐篷。
“东西！东西不见了！”汉斯语无伦次地指着空地。
冲进来的哨兵看着空了一大片的仓库内部，又看看两个惊魂未定的同伴，满脸困惑：“什么敌人？人在哪儿？”
“不知道！就……就那么没了！”
混乱中，没人注意到帐篷角落，那几个印着红十字的医疗箱也悄然消失。
补给点的警报被拉响，凄厉的声音划破风雪夜。
更多的士兵从睡袋里爬出来，抓着武器冲出营房。
而此刻，何雨柱已经不在主仓库。
他在快速移动，如同融入背景的墨滴。
他掠过停放的卡车群，帆布下方沉重的钢铁车体随之消失，只在雪地上留下轮胎的印痕，很快被风扫平。
他走进露天堆放场，那里码放着油桶和炮兵弹药箱。
所过之处，只留下干净的、仿佛被精心打扫过的地面。
一个中士带着巡逻队冲进堆放场，准备加强警戒，却猛地停下脚步。
他举起手，后面的人差点撞上他。
“见鬼……油呢？炮弹呢？”中士喃喃道，手电光柱扫过面前大片的空白。
几个小时前还堆满物资的地方，现在只剩下冻硬的土坷垃和积雪。
恐慌像电流一样在士兵中窜开。
他们端着枪，指向每一个晃动的阴影，对着空无一物的黑暗扣动扳机。
子弹打在冻土和岩石上，溅起零星火花。
“是巫术！东方的巫术！”一个新兵崩溃地大叫，被军官厉声喝止。
何雨柱对身后的枪声与叫喊充耳不闻。
他完成了目标，如同完成一次例行的散步。
他沿着早已选定的路线，从一处观察哨旁掠过，轻松翻过铁丝网，身影没入补给点外围无边无际的风雪中，未留下任何可供追踪的痕迹。
同一时间，对面山林。
张连长把最后一小块冻硬的炒面塞进嘴里，用唾液慢慢含化。
喉咙干得发疼，胃里像揣着块石头。
弹药清点过了，平均每人不到十发。
轻机枪成了烧火棍。
最要命的是这冷，已经有战士沉默地坐在雪里，再也没能站起来。
通讯员小马匍匐过来，声音嘶哑：
“连长，团部回复……补给送不上来。飞机不敢来，地面通道被炮火封死了。”
张连长嗯了一声，脸上冻僵的肌肉扯不动任何表情。
他望向山下敌人补给点隐约的灯火，那里温暖、充足，与这里的酷寒和匮乏隔着一道无形的深渊。
“通知下去，检查武器，刺刀上枪。”
他的声音不高，却带着铁锈刮擦的质感，“号响之后，就是用牙咬，也得把口子给我钉死！”
小马刚要转身，突然，靠近悬崖边缘的一个战士发出了压抑的低呼：“连长！有……有东西！”
张连长心头一凛，抓起望远镜，顺着战士指的方向看去。
在阵地侧后方一个天然形成的岩石凹坑里，似乎堆满了东西。那里本该是空的。
他打了个手势，带着两个战士小心地匍匐过去。
探照灯的光柱偶尔扫过山峦，短暂地照亮凹坑。那一刻，张连长呼吸停滞了。
墨绿色的木箱，印着英文。
撬开一角的箱子里，是黄澄澄的、簇新的步枪子弹。
旁边是堆叠整齐的深棕色箱子，上面是“c RAtIoN”的标识。
更里面，是大量蓬松的、深绿色的美军制式防寒睡袋，甚至还有十几个印着红十字的医疗箱。
没有脚印，没有车辙，没有任何运输痕迹。
所有的战士都围了过来，目瞪口呆地看着这不可思议的景象。
有人揉了揉眼睛，有人下意识去触摸那些睡袋，感受那蓬松柔软的质感。
小马拿起一盒罐头，冰凉的金属触感真实无比。“连长，这……这是……”
张连长沉默着，拿起一个弹夹，沉甸甸的手感压在他掌心。
他抬起头，望向山下那片此时已陷入混乱、灯光乱晃的美军补给点，又看向眼前这堆救命的物资。
风雪扑打在他脸上，他深深地吸了一口冰冷的空气。
“别愣着！”他的声音陡然拔高，打破了短暂的寂静，“立刻分发弹药和食物！优先把睡袋给冻伤的同志！快！”
没有欢呼，只有骤然加速的行动。
战士们沉默又高效地开始搬运，每一个人的眼睛里，都重新燃起了火光。
张连长站在原地，最后看了一眼那片黑暗的、仿佛吞噬了一切的悬崖方向，紧了紧手中冰冷的枪身。