春雨过后，竹溪村的田埂边多了块平整的青石板，上面用白石灰画着大大的“农”字。每天傍晚，村民们收工回来，就会搬着竹凳围坐在石板旁，听阿木讲农耕的道理，这便是临时搭起的“田埂学堂”。
今晚的课讲的是“作物轮作”。阿木用树枝在泥地上画了三块田，分别标上“玉米”“大豆”“油菜”：“今年种玉米的地，明年种大豆，后年种油菜，这样土地能歇过来，肥力也不会被耗尽。就像人吃饭，总吃一种会腻，换着样才有力气。”
坐在前排的少年举着竹制的小本子，飞快地记着，本子上画满了作物的简笔画，旁边标着歪歪扭扭的汉字。“阿木哥，那大豆种下去，真的能让土地变肥吗？”他记得自家的旱地种了三年玉米，地力越来越差，去年的收成只有第一年的一半。
阿木捡起一颗大豆，剥开豆皮露出里面的豆瓣：“你看这豆瓣上的小坑，里面住着‘根瘤菌’，它们能从空气里抓氮气，变成庄稼能吃的养料。等大豆收获了，把豆秆翻进土里，就是最好的绿肥。”他蹲下身，用树枝在泥地上画出根瘤菌的样子，像一串串小珠子挂在根须上。
古丽雅坐在一旁，给村里的姑娘们看新绣的“轮作图”。素色的布面上，用黄线绣着玉米，蓝线绣着大豆，绿线绣着油菜，三种作物的图案循环往复，像一条永远走不完的路。“你们看，”她指着图案的衔接处，“玉米的根须扎得深，大豆的根须在中间，油菜的根须浅，它们各吃各的‘土’，互不抢食。”
一个穿靛蓝布衫的姑娘摩挲着布面，眼里满是羡慕：“古丽雅姐姐，你能教我绣这个吗？我想绣在围裙上，干活的时候看着，就不会忘了该种什么。”她家男人总说她“记不住事儿”，去年就把玉米种在了刚收过玉米的地里，结果苗长得稀稀拉拉。
古丽雅笑着点头，从布包里拿出几缕彩色丝线：“不难的，先学绣直线，再学绣圆圈，就像种地要先学会翻土，再学会下种。”她握着姑娘的手，一起穿针引线，针尖在布面上慢慢游走，留下一道浅浅的绿痕，像刚破土的油菜芽。
小石头的画板支在青石板旁，他正画着学堂的场景：阿木在泥地上比划的身影，少年举着本子提问的样子，姑娘们围着古丽雅看绣品的侧脸，还有角落里打瞌睡的老村长——他嘴上说“老骨头学不动了”，却每天第一个搬竹凳来占位置。
“小石头，你看我记得对不对？”少年凑过来看他的画，指着自己本子上的字，“玉米怕涝，要种在高坡；大豆喜湿，要种在平洼；油菜怕冷，要等开春再种。”
小石头点头如捣蒜，忽然指着画里的老村长笑：“爷爷的胡子被风吹歪了，你没画出来！”两人的笑声惊动了打瞌睡的老村长，他揉揉眼睛，板着脸说：“笑什么？阿木讲的‘堆肥法’记牢了吗？猪粪要拌秸秆，一层粪一层草，浇足水盖严实，过三个月才能用，别学去年老王家，没腐熟的粪肥把菜苗都烧死了。”
众人都笑起来，阿木也跟着笑，心里却暖暖的。他想起刚到竹溪村时，村民们看着新种子的眼神里满是怀疑，有人说“外来的种子长不熟”，有人怕“新种子费力气不讨好”。可现在，田埂学堂的竹凳越来越多，连最固执的老人都开始学着记农事册子。
夜色渐深，月光爬上青石板，把“农”字照得发白。阿木收拾起树枝，古丽雅把绣品叠好放进布包，村民们还意犹未尽地讨论着，有人问“堆肥要不要加草木灰”，有人说“自家的鸡粪能不能用来种大豆”，声音在田埂上飘着，像撒在地里的种子，等着生根发芽。
离开时，少年塞给阿木一把炒豆子：“娘炒的，香得很。”豆子还带着余温，阿木剥开一颗放进嘴里，脆生生的，混着泥土的气息。他回头望，田埂学堂的青石板上，那用白石灰写的“农”字在月光下泛着光，像一颗埋在土里的种子，正悄悄酝酿着破土的力量。
小石头的画板上，这一页的角落多了行小字：“学堂不在屋里，在田埂上，在手里的针线里，在每个人心里。”
田埂学堂的青石板上，白石灰画的“农”字被雨水冲刷得有些模糊，阿木正用新的石灰水重描。他蹲在地上，指尖沾着白灰，一边画一边说：“这轮作啊，就像过日子，不能总盯着一样东西较劲。你看村东头老李家，连续五年在同块地里种红薯，今年的红薯小得像拳头，藤蔓倒长得比人高，就是土地‘累’着了。”
蹲在旁边的老李红了脸，吧嗒着旱烟袋说：“可不是嘛，去年收的红薯还够吃，今年挖出来一看，心都凉了。阿木，你说我这地改种点啥好？”
阿木直起身，拍了拍手上的灰：“红薯耗地力，你换种荞麦试试。荞麦扎根浅，不抢红薯需要的深层养分，而且它耐贫瘠，收了还能磨成面，做荞麦饼吃。等明年，再在这块地种豆子，让根瘤菌给土地补补‘劲儿’，后年你再种红薯，保管长得又大又甜。”
旁边的姑娘们围过来看古丽雅新绣的“轮作图谱”，布面上除了玉米、大豆、油菜，又添了荞麦的图案。古丽雅拿着绣花针，指着荞麦花绣说：“你们看这白色的小碎花，绣的时候要注意，它花期短，得赶在霜降前收，不然霜一打就烂在地里了。”
一个扎着双辫的姑娘指着图谱上的衔接处：“古丽雅姐姐，这大豆和荞麦之间，为啥要留一道空行呀？”
“这叫‘缓冲带’，”阿木接过话头，用树枝在地上画了条线，“大豆收了之后，土里会留些根瘤菌，直接种荞麦怕伤着菌子。留这么一道，让土地歇口气，也让菌子慢慢‘过渡’，等种荞麦时，它们还能接着帮忙固氮呢。”
小石头举着画板跑过来，本子上画着老李的红薯地，旁边歪歪扭扭写着“红薯→荞麦→豆子→红薯”，还画了个笑脸在豆子旁边。“阿木哥，这样是不是就像给土地换口味？”
“对喽，”阿木笑着揉了揉他的头，“土地跟人一样，总吃一种菜会腻，换着样吃才有力气长庄稼。你看村西头的地块，前年种玉米，去年种绿豆，今年种高粱，收成都比单一种玉米好上三成。”
正说着，村西头的王婶挎着篮子走来，篮子里装着刚收的绿豆，碧莹莹的像翡翠。“阿木，多亏你说的轮作，我家那地收的绿豆，镇上的货郎都来收呢！”她抓出一把绿豆塞给阿木，“你尝尝，比去年在老地里种的饱满多了。”
阿木捏起一颗绿豆，圆润饱满，放在阳光下看，透着清亮的光。他忽然想起刚来时，村民们看着他的眼神带着怀疑，如今田埂上的竹凳从十几个变成了三十多个，连最不爱说话的哑巴大叔，都会用手势比划着问下季该种啥。
夕阳把田埂染成金红色，阿木看着重新描好的“农”字，觉得这字里不仅有土地的学问，还有人心的变化。就像那轮作的庄稼，一茬茬换着种，土地越来越肥，日子也跟着越来越有盼头。
小石头的画板上，这一页画着沉甸甸的荞麦穗，旁边有个小小的对话框，写着：“土地笑了。”