天刚亮，罗令就站在了老宅门前。他没进屋，直接走到昨夜挖出石板的位置，蹲下身，用手掌顺着石缝往下压了压。土还是松的，那点暗红泥渗得更明显了，黏在指尖甩不掉，像干涸的血。
王二狗打着哈欠从村道那头跑来，手里拎着铁锹。“真要现在开？”
“不开不行。”罗令站起身，从工装裤兜里掏出一把锈迹斑斑的铜钥匙，“昨晚那两人能来，赵崇俨就能来。等他带人正式进场，咱们连说话的份儿都没有。”
王二狗盯着那把钥匙，咧嘴一笑：“祖上传的？”
罗令没答，只把钥匙插进石板边缘一道细缝里，轻轻一拧。咔的一声，像是锁芯松动。他招呼几个早到的村民一起用力，石板缓缓掀开，露出下面一道向下的石阶，台阶上积着薄灰，踩痕清晰——不是新的，有人很久以前走过。
赵晓曼提着工具箱从文化站赶来，脚步没停，直接走到罗令身边。“你要把东西拿出来？”
“不是我要拿。”罗令看着她，“是它该见人了。”
两人一前一后走下台阶，王二狗举着手电跟在后头。石室不大，四壁平整，正中央立着一块青石碑，表面被岁月磨得发亮，上面八个大字刻得深峻——“物坏可修，人亡则绝”。
罗令走近，伸手抚过碑文。指尖触到那凹陷的笔画时，脖子上的残玉微微一热，一闪即逝。他闭了闭眼，梦里那扇门后的震动又来了，但这次不像是撞击，倒像是一种回应。
“这就是……家训？”赵晓曼轻声问。
“第十二条。”罗令说，“祖上定的规矩。八百年前，罗家人从外族手里抢回这块地，第一件事不是修房，是立碑。”
她低头看碑底，一行小字刻着：“守物者，必先守心；守心者，必先守人。”
王二狗在后面嘀咕：“听着比村规民约还狠。”
“不是狠。”罗令转身，“是重。东西坏了能补，人要是没了信，根就断了。”
三人合力把石碑抬上地面。阳光照在碑面上，字迹泛出青灰的光。罗令让人把它立在老宅门口，正对着村道。他没用吊车，也没请专家，就靠几根木杠、几条麻绳，像百年前那样，一点一点把它扶正。
刚站稳，村口传来车声。
一辆黑色越野缓缓驶来，车门打开，赵崇俨走出来。他今天穿了件深灰唐装，金丝眼镜在阳光下反着光，手里拿着一份文件。
“罗老师。”他声音慢，像在念悼词，“这处遗址已列入省级文保预备名单。这块碑，属于国家。”
罗令没动，手还搭在碑顶。
“你拿的是文件。”他说，“我守的是规矩。”
“规矩？”赵崇俨笑了，“封建家法，能和法律比？这碑有历史价值，必须移交专业机构保管。”
“保管？”罗令终于转过身，“你昨晚派人来挖墙，也是为了保管？”
赵崇俨脸色一沉，但很快恢复平静。“那是非法盗掘，我毫不知情。现在我是依法办事。”
“依法？”王二狗一步跨出来，手里的对讲机举得老高，“你的人昨夜挖坑的视频，我存着呢。车牌号、脸、说话声，清清楚楚。你要现在报公安，我马上交。”
赵崇俨没看他，只盯着罗令。“你到底想怎么样？让它烂在这儿？”
“不想怎么样。”罗令把手从碑上拿开，却没后退，“你想搬走它，可以。但你得先告诉我，你爸教过你修墙吗？你爷爷教过你认陶纹吗？你家祖上，有谁在这片土里活过八百年？”
赵崇俨愣住。
“这碑不是石头。”罗令声音不高，“是话。是父亲教儿子怎么砌墙，是老人教年轻人怎么辨土色。你搬得走它，搬不走八百年的根。”
赵崇俨冷笑：“你们守的，不过是一块废碑。”
“是。”罗令点头，“我们守的是它说的那句话。”
赵晓曼往前一步，站到碑旁。她没看赵崇俨，只把手轻轻放在碑面上，像在安抚一个老人。
“我来念一遍。”她说。
她声音不响，但字字清晰。
“物坏可修，人亡则绝。守物者，必先守心；守心者，必先守人。罗氏子孙，代代相传，寸土不售，违者族议。”
念完，她抬头看向直播镜头：“这不是家规，是我们每天做的事。罗老师修墙用糯米灰浆，是因为他爷爷教过他；孩子们学陶艺，是因为他们爹娘从小让他们捏泥巴。这不是封建，这是活着的根。”
弹幕开始滚动。
“听得鼻子酸。”
“这才是文化传承。”
“赵专家，你搬得动吗？”
赵崇俨站在原地，脸色铁青。他身后的人想上前搬碑，被他抬手拦住。
“你们这是煽情。”他声音冷下来，“一群村民背几句老话，就想对抗专业？可笑。”
罗令没反驳。他转过身，面对村民。
“你们谁还记得，小时候长辈怎么教你们做事？”他问。
没人说话。
几秒后，王二狗开口：“我爸教我补屋顶，说瓦要压三寸，不然雨会倒灌。”
一个村民接上：“我娘教我认草药，说叶背有绒毛的是艾，没的是蒿。”
“我爷教我砌灶，火口要朝东。”
“我婆说，陶土要晒三伏，不然烧出来会裂。”
声音一个接一个响起，起初散乱，后来渐渐齐整。罗令没说话，只看着那块碑。
赵晓曼轻声又念了一遍：“物坏可修，人亡则绝。”
王二狗第一个接上，声音响亮。
“物坏可修，人亡则绝！”
接着是第二个，第三个。越来越多的人加入，声音从老宅门口扩散出去，沿着村道传向山野。
“物坏可修，人亡则绝！”
直播画面里，弹幕停了。取而代之的是一行行刷屏的文字。
“哭了。”
“这才是中国。”
“他们守的不是碑，是人。”
赵崇俨站在人群外，听着这声音，像是被什么压住了喉咙。他盯着那块碑，又看向罗令。
“你们赢了。”他终于说，“一群疯子。”
他转身走向车子，没再回头。
车开走后，罗令走到碑前，伸手摸了摸那八个字。阳光照在石面，温度升了起来。
王二狗走过来，咧嘴笑：“这下没人敢来了吧？”
罗令没答。他抬头看了看天，云层裂开一道缝，阳光直直落下来，照在碑顶，像盖了枚印。
赵晓曼站到他身边，轻声问：“梦里那扇门……还会开吗？”
罗令摸了摸脖子上的残玉。玉是凉的。
“门一直开着。”他说，“只是没人听见里面的声音。”
王二狗挠挠头：“那咱们还守着？”
“守。”罗令说，“不止是碑。”
他弯腰捡起一块碎石，放在碑基旁。那是昨夜挖出的红土块，晒干后裂了缝，但颜色依旧暗红，像凝住的血。
赵晓曼看着那块土，忽然说：“这土，能做陶。”
罗令点头。“能。”
王二狗一拍大腿：“那我下午就带人挖！”
“不急。”罗令把碎石轻轻推回阴影里，“等雨下过再取。老辈人说，土要醒透，才能成器。”
他转身往村道走，脚步不快。赵晓曼跟上，王二狗扛着铁锹走在最后。
阳光把三人的影子拉得很长，投在老宅墙上，像一道新的刻痕。
石碑静静立着，字面朝外，风吹过，碑角一粒浮尘缓缓滑落，砸在红土块上，裂开一道细纹。