晨露还凝在终南山外围的蕨类植物上时，林风已踩着湿滑的苔藓钻进了密林。背上的竹篓里装着砍柴刀、麻绳和几张浸过桐油的黄纸——那是村里老猎户教他做的简易驱兽符，据说能惊退寻常野兽。他攥着怀里那张泛黄的草图，指尖在“凝露草”三个字上反复摩挲，祖父临终前的话又在耳边响起：“此草生于阴湿岩缝，晨露未曦时采之，能解百毒……只是那山里头，不太平。”
山路比想象中更陡。腐叶在脚下碾出细碎的声响，混杂着远处不知名鸟雀的啼叫，倒显得这片林子愈发幽深。林风用砍柴刀劈开挡路的藤蔓，刀刃划过树干时，惊起一串趴在树皮上的甲虫，黑压压地掠过他眼前。他定了定神，想起老猎户说的“走山要稳，心乱则路斜”，深吸一口气，沿着草图上标注的溪流方向继续前行。
日头爬到树梢时，他在一道峡谷前停了脚。溪流在这里拐出个漩涡，水边的岩石上长满了墨绿色的青苔，正符合草图上“阴湿岩缝”的描述。林风蹲下身仔细搜寻，指尖刚触到一株叶片边缘带着银线的小草，耳边突然传来低沉的呜咽声。
是狼。
他猛地回头，只见峡谷对岸的灌木丛里，一双幽绿的眼睛正死死盯着他。那狼身形不算高大，毛色却杂乱如枯草，嘴角淌着涎水，显然已是饥饿许久。林风的心跳瞬间撞得胸腔发疼，他下意识地摸向背后的砍柴刀，手指却在触到刀柄的刹那顿住——老猎户说过，遇到孤狼不可先露凶相，一旦示弱，反而会激起它的凶性。
狼低低地吼了一声，前爪在地上刨出两道浅痕。林风缓缓后退半步，将后背抵住一棵碗口粗的松树，目光紧紧锁着对方的动向。他眼角的余光瞥见脚边一截手腕粗的枯枝，脑子里突然闪过老猎户教的陷阱法子：“遇兽莫慌，找斜坡，掘浅坑，以枯枝覆之，绳牵石上……”
他悄悄挪动脚步，脚底板碾过碎石发出的声响让狼再次躁动起来。就在那畜生弓起身子准备扑跃的瞬间，林风猛地将砍柴刀插进身侧的泥土，借着反作用力向右侧的斜坡滚去。狼的扑击擦着他的衣角掠过，重重撞在松树上，发出一声闷响。
趁这间隙，林风手脚并用地在斜坡上刨出个半尺深的土坑，又扯过几丛带刺的灌木盖在上面，再将麻绳一端系在坑边的矮树上，另一端绕到身后的巨石后攥紧。做完这一切时，他的掌心已被荆棘划得鲜血淋漓，混着泥土黏在麻绳上，又腥又涩。
狼晃了晃脑袋，显然被刚才的撞击惹恼了，喉咙里发出威胁的低吼，再次步步紧逼。林风故意将后背的竹篓往斜前方挪了挪，露出里面的干粮袋——那是他今早出发时带的麦饼，此刻成了引诱的诱饵。
果然，狼的目光被干粮袋吸引，脚步加快了几分。林风屏住呼吸，看着它一步步踏上那片覆盖着灌木的土坑，在对方前爪即将踩空的刹那，猛地扯紧了麻绳！
“嗷——”
狼的惨叫声刺破林间。它一只前腿掉进坑里，被底下暗藏的尖石划破，带刺的灌木缠得它动弹不得。林风不敢耽搁，抓起砍柴刀就往峡谷对岸跑，直到听见身后的呜咽声越来越远，才敢靠在一棵古树后大口喘气。
山风穿过密林，吹得他额前的碎发贴在汗湿的皮肤上。林风低头看向自己的手，伤口还在渗血，却莫名觉得心里踏实了许多。他想起祖父常说“遇事需勇，更需谋”，原来这山林里的生存之道，竟和人世间的道理相通。
夕阳西斜时，他终于在一处背阴的岩壁下找到了凝露草。细长的叶片上还挂着未干的水珠，在暮色里泛着微光。林风小心翼翼地将草连根拔起，用湿润的苔藓裹好放进竹篓，指尖触到草叶的瞬间，仿佛能感觉到一股清冽的气息顺着指尖蔓延开来。
回程的路走得格外慢。林风踩着自己来时的脚印往山下挪，路过那片设陷阱的斜坡时，狼已经不见了，只留下坑里几滴暗红的血迹和一撮杂乱的狼毛。他解开麻绳，将土坑填平，又在旁边摆了三块石头——这是山里人对生灵的敬意，既为自保，也为留一线生机。
走出密林时，天边正烧着晚霞，把终南山的轮廓染成金红色。林风回头望了眼那片沉沉的绿意，竹篓里的凝露草安静地躺着，仿佛藏着一整个山林的秘密。他知道，这只是开始，终南山深处还有更多未知在等着他，但此刻握紧砍柴刀的手，却比来时稳了许多。