以贷还贷是死亡的开始，逾期是上岸的开始，还不上最好的状态就是全面逾期，断绝联系人，不要社交，努力上班，兼职，存款，上岸，庆祝，重新认识世界，重新社交，你会再次长大，成熟，直至成功，加油每一个负债的陌生人。
清晨我骑着电动车穿梭在拥堵的街道上，手机在口袋里震动个不停，又是那个熟悉的澳门号码。这是第七次了，阿强在电话那头声音带着诱惑，兄弟，来澳门一趟，保你翻本。我咬着牙挂断电话，雨水模糊了视线，却清晰地想起父亲上个月住院时花白的头发。
送外卖的第七个月，我的账户里终于有了十万三千块。母亲从老家赶来，把一张存折塞进我手里，那上面是卖掉老房子的十四万八千元。她什么也没说，只是用力握了握我的手，那双布满老茧的手比记忆里粗糙了许多。我把这些钱连同七个月的汗水一起还了债，剩下六万多的缺口似乎也不再那么可怕。
就在我盘算着如何尽快还清债务时，老朋友大刘找上门来。他在饲料行业干了十几年，说现在正是创业的好时机。我们坐在大排档聊到深夜，啤酒瓶散了一地。他画着蓝图的样子让我想起十年前刚出社会的自己。冲动就像野草在心底疯长，我连夜赶回老家和父母商量。
父母坐在老旧沙发上，电视机里放着咿呀作响的戏曲。听完我的计划，父亲良久才开口：我们不懂这些，你...自己把握。母亲默默走进屋里，拿出房产证放在桌上。那一刻我忽然意识到，这本证件比七个月前轻了许多。
饲料厂开业那天，鞭炮声震耳欲聋。我站在崭新的厂房前，看着七十万贷款换来的设备，胃里突然一阵翻江倒海。大刘拍着我的肩膀说庆祝一下，我却想起娟姐最后一通电话。她说弟弟，要是撑不住就说话，当时我回绝得干脆利落。
第一个月出了三批货，账款却迟迟未能收回。我蹲在厂房门口抽着烟，看着夕阳把借条上的数字染成血色。手机响起，是母亲问我吃没吃饭。我深吸一口气，声音装作轻松：妈，挺好的，今晚吃红烧肉。挂掉电话后，我在记事本上又添了一行新的还款日期。
就在我满心焦虑的时候，大刘匆匆跑来，说有个大客户要订一大批货，对方要求先发货后付款。我犹豫了，可大刘在一旁不断劝说，说这是翻身的好机会。我咬咬牙，还是答应了。
货发出去后，我每天都盼着账款能早日到账。然而，一天天过去，却始终没有消息。我开始四处打听那个客户的下落，却发现对方像是人间蒸发了一样。大刘也变得神神秘秘，总是找借口躲着我。
终于，我得知了一个可怕的消息：那个所谓的大客户是大刘勾结的骗子，他们卷走了所有的货，消失得无影无踪。我的心瞬间沉入了谷底，那些未收回的账款，还有新的贷款，像一座大山压得我喘不过气来。我呆呆地站在厂房里，机器的轰鸣声此时仿佛变成了绝望的哀嚎。
随着过年临近，我只能选择报警。警察耐心地为我做了笔录，随后将大刘列入了网上通缉名单。这段时间，场子的生意一天比一天差，有时一个月才七八千的收入，甚至偶尔一个月都没有进账。年还是要过的，我强撑着笑脸对父母说效益还不错，心里却在滴血。年后的一天，警察打来电话，告诉我大刘在出入境时被抓到，现在已经被关进看守所。事情比我想象的更糟，他还涉及其他诈骗案件，骗了不少人的钱。场子显然是撑不下去了。我无奈地将它转售出去，整体算下来亏损了六十万。那段日子我过得浑浑噩噩，本来生活已经逐渐走上正轨，结果又背上这么一大笔债。压在心头的重担让我喘不过气，每天醒来都像是在迷雾中挣扎。