雨势渐弱，窗外的世界被洗刷得朦胧而模糊。他的吻带着近乎绝望的力度，像是要将这些年错失的温度都弥补回来。我的挣扎在他的怀抱中渐渐微弱，不是因为顺从，而是因为疲惫。那些压抑了太久的情绪，在这一刻化作无声的泪水，浸湿了他胸前的衣襟。
他轻轻将我抱起，走向卧室。昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳的影子，像是我们破碎关系的写照。他的动作不再像从前那般小心翼翼，而是带着一种不容拒绝的坚定。当他解开我衣扣的手指微微发颤时，我看到了他眼中一闪而过的惶恐——他害怕再次伤害我，却又无法克制内心汹涌的情感。
“让我证明，”他的呼吸拂过我的耳畔，“我对你的渴望，从来都与那些世俗的评判无关。”
他的触碰不再带着往日的犹豫，每一个动作都像是在重新描摹我们之间断裂的痕迹。当他的手掌抚过我的腰际，我感受到他指尖传来的细微颤抖。这不是强迫，而是一种近乎虔诚的忏悔，用最原始的方式诉说着无法用语言表达的情感。
夜色渐深，雨已经完全停了。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在他背上投下斑驳的光影。我听见他压抑的喘息，感受到他心跳的节奏，这一刻，我们之间那些无形的隔阂似乎暂时消融了。但我知道，这不过是个开始。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细长的光带。我刚洗漱完毕，就接到了院长的电话。
“江教授，新来的辅导员今天报到，能麻烦你带他熟悉下校园吗？”
我应了下来，在行政楼前，我见到了新任辅导员。他确实如院长所说，是个白净清秀的年轻人，戴着细边眼镜，笑起来露出两颗虎牙。
“江教授您好，我是周予。”他伸出手，笑容真诚。
我带着他从教学楼走到实验楼，沿着梧桐夹道的校道一路介绍。夏日的阳光透过枝叶，在他肩头跳跃。他很健谈，对教育有着独特的见解，我们聊起学生工作竟意外地投缘。
走到图书馆前的林荫道上，一片梧桐叶恰巧落在我的发间。他自然地伸手替我取下，动作礼貌而克制。
“梧桐最美，但也最调皮。”他笑着将落叶递给我。
就在这时，我瞥见校门外停着那辆熟悉的黑色轿车。手机适时震动，是无尘的短信：“我来接你。”
我对周予歉意地笑笑：“不好意思，周老师，今天就到这里吧，有什么问题随时联系。”
他拿出手机：“那加个微信？方便以后请教工作。”
我通过了周予的好友验证，目送他走远，无尘的车缓缓驶到我旁边。拉开车门的瞬间，我感受到车内压抑的气氛。
他俯身替我系好安全带，动作看似从容，指尖却带着不容忽视的力道。车门关上的刹那，他突然扣住我的后颈，吻重重落下。这个吻带着惩罚的意味，却在触及我唇瓣的瞬间软化成了带着痛楚的缠绵。
“我看见了。”他的额头抵着我的，呼吸紊乱，“他碰了你的头发。”
车窗外的梧桐叶悠悠飘落，在后视镜里划出黄绿色的弧线，我望着他眼中翻涌的暗色。
我轻轻抚上他的脸，指尖触到他紧绷的下颌线。“那只是片落叶，周老师替我取下来而已。”
他的唇沿着我的颈侧游移，最后停在锁骨处，留下一个轻柔却带着占有欲的印记。“我知道，”他的声音低沉而压抑，“但我还是会嫉妒。”
车子缓缓驶离校园，车厢内弥漫着沉默。无尘的手指在方向盘上轻轻敲击，这是他情绪波动时的小动作我望向窗外
“晚上想吃什么？”他忽然开口，语气已恢复平静。
“都可以。”我轻声回答。
他转动方向盘，拐向一条不常走的路。“带你去个地方。”
车子最终停在一家隐匿在巷弄深处的私房菜馆前。木质的招牌上刻着“拾光”二字，门前种着几株翠竹，环境清幽雅致。老板似乎与他相熟，见到我们便直接领进了最里面的包间。
包间的布置很特别，墙上挂着水墨画，画的是烟雨朦胧的江南。无尘替我拉开椅子，动作又恢复了往日的细致体贴。
菜品陆续上桌，都是精致的江南风味。他细心地将蟹粉豆腐舀到我碗里，忽然说：“今早的事，是我反应过度了。”
我抬眼看他，他继续道：“只是看到别人能那么自然地触碰你，而我……”他顿了顿，没有说下去。
窗外又开始飘雨，雨丝敲打着竹叶，发出细碎的声响。我握住他的手，发现他的指尖冰凉。
“无尘，”我轻声说，“我们都需要时间。”
他反手握住我的手，力道恰到好处。“我知道。”他的目光落在我们交握的手上，“但我害怕时间不会站在我这边。”
饭后雨势转大，他撑伞送我上车，自己的半边肩膀却淋湿了。回到家时，夜已深了。他让我先去洗澡，自己则去书房处理积压的工作。
等我从浴室出来，发现他站在阳台上打电话。雨已经停了，月光洒在他身上，勾勒出他略显疲惫的侧影。
“……项目的事暂时放一放，”他的声音隔着玻璃门传来，“我需要调整一些安排。”
他转身时看见我，很快结束了通话。走进室内，他身上的寒意还未散去。“怎么不擦干头发？”他皱眉，转身去拿毛巾。
他站在我身后，仔细地替我擦拭长发，动作轻柔得仿佛在对待什么易碎的珍宝。镜子里，我们的目光在反射中相遇。
“下周我要去国外出差，”他忽然说，“大概半个月。”
我怔了怔：“这么突然？”
“临时决定的。”他放下毛巾，双手轻轻按在我的肩上，“你……要和我一起去吗？”
他的邀请让我意外。现在我们之间的关系始终处在一种微妙的平衡中，既亲密又保持着某种距离。一起出差意味着要将这段关系带入另一个维度。
见我沉默，他笑了笑：“没关系，你可以考虑几天。”