厉劫生斜倚着斑驳石壁，目光胶着在黄帝远去的背影上，直到那抹身影彻底融进暮色，才缓缓回神。
恍惚间，思绪被拽回四年前——那时他尚是鲜衣怒马的模样，叩拜帝俊座下，受封司法天神执掌一州。不必在阴影里揣度人心，无需防备暗处的冷箭，领了军令便提枪上马往前冲；战后与同袍围坐篝火旁，粗酒分着喝，浑话笑着听。纵使玄甲浸满鲜血，骨缝里嵌着伤痛，心底却亮得像燃着团火，从没有过此刻这般，连呼吸都带着沉甸甸的憋闷。他轻轻叹出一口气，连记忆里那时吹过的风，都比如今的日子要鲜活透亮许多。
四年前，四界之战的硝烟尚未漫过天际，厉劫生捏着帝俊亲授的鎏金令符，指尖微微发烫。殿外云气漫过白玉阶，他却在司战天神的寝殿外徘徊了半盏茶的功夫，喉结滚了两滚才抬手叩门。
“在下厉劫生，奉主上之命，来向天神请教州郡防务之事。”他垂着眸，衣摆下的手悄悄攥紧，只因他连问三遍粮草周转的细节，最后还是没完全弄懂，偏生好面子，他打算只口不提去过司农天神殿处。
“进。”厉劫生跟着侍从踏进殿门时，先撞见的不是案上的舆图，而是立在窗边的身影。司战一身银白战裙，裙角绣着暗纹流云，墨发仅用一支玉簪束着，几缕碎发垂在颊边。
他原是攥紧了鎏金令符，想先开口问安，可目光扫过她眉眼时，却突然顿住——她的眉峰清浅，眼尾微垂时带着点淡漠，可眼底藏着的光，却比殿外的云日更亮。连指尖握着的剑柄，都衬得那双手腕愈发纤细，偏又透着股武将的利落。
厉劫生慌忙收回目光，耳尖悄悄发烫，竟忘了原本想说的话，只在心里暗忖：这就是传闻里的天庭四美之首，果然所言非虚。
司战天神收剑的手一顿，抬眼望去。
看清来人模样时，她眸底骤然掠过丝错愕，握着剑柄的指节微紧——眼前少年挺直的脊背、眼里藏不住的较真劲儿，竟与她的弟弟元让如出一辙。这失神只一瞬，便被她压回清冷神色里，只淡淡补了句：“何事？”
厉劫生攥着舆图往前递，语气带着点初来乍到的紧绷：“在下想请教粮道布防，若遇汛期……”话没说完，指节不小心蹭到案上的兵书，书页哗啦翻开，露出里面夹着的半片干枯柳叶。
司战的目光倏然落在那片柳叶上，指尖几不可察地颤了下——从前元让总爱把战场边的柳叶夹进兵书里，说要留住“春天的念想”。
这失神不过一瞬，她便收回目光，语气依旧平稳：“汛期需提前疏通河道，我画张示意图给你。”厉劫生没察觉她的异样，只盯着她提笔的手，直到接过图纸才松了口气。
厉劫生指尖点在舆图边缘的村落标记上，语气比先前松快了些：“在下看这几处村落分散，若遇灾荒，赈粮调度怕是不便，不知该从哪处先设粮仓？”话落时，他悄悄抬眼，怕自己问得太浅。
司战却没半分不耐，指尖顺着他指的方向划过去，声音比方才更软了些：“先在中枢镇设主仓，再在各村设分仓，主分仓间修短途驿道——这样既省运力，又能应对突发情况。”她说着，忽然顿了顿，目光落在厉劫生微亮的眼底，“你心里大抵已有想法，只是想再确认，对么？”
厉劫生耳尖一热，手不自觉攥了攥舆图边角。他方才在司农那里听过类似的思路，本想借着提问完善，却没料到会被司战点破。正想解释，却见司战已移开目光，继续道：“民事最忌急功近利，你能先想调度，已是稳妥。”没有追问，也没有拆穿，只轻轻护着他那点好面子的心思。
厉劫生指尖在袖袋口蹭了蹭，耳尖还泛着红。方才问完最后一个问题，他正想告退，就听司战开口：“你新拟的政策文书，若写了，不妨给我看看。”
他猛地攥紧袖袋里的纸卷，那纸边角被攥得发皱，上面的字更是歪歪扭扭，连行距都没对齐。
“这、这还没改好……”他声音发虚，脚尖悄悄往后挪了挪，那点好面子的窘迫又涌了上来。司战见他这副模样，便顺着话头给了台阶：“无妨，今日先到这里，改好再给我便是。”
可话落的瞬间，厉劫生却顿了顿，还是从袖袋里摸出纸卷递过去，目光往舆图上飘了飘，避开她的视线：“其实、其实写好了，就是不太……”尾音轻轻落下去，带着点自己都没察觉的不自在。
司战展开纸卷，目光刚触到那些歪扭的字迹，清冷的眉眼忽然松动，没忍住勾了勾唇角，笑声轻得像云絮：“你的字，倒是别致。”
厉劫生耳尖瞬间烧起来，垂在身侧的手悄悄攥成拳，声音更加不自然：“少时贫苦命薄，能识得字已然不易，哪顾得上练笔。”
这话刚出口，司战脸上的笑意骤然僵住，握着纸卷的手指猛地收紧。那些被刻意压在心底的记忆瞬间翻涌——她和弟弟元让从前被追杀，躲在破庙里啃冷饼，连识字都是偷偷学的，哪有功夫把字写周正？
她猛地抬头看向厉劫生，那双素来淡漠的眼眸里，竟盛满了从未有过的错愕与怅然，仿佛透过眼前的少年，看见了当年那个在刀尖上求生存的自己。
司战的目光落在厉劫生垂着的发顶，声音轻得像怕惊散什么，带着连自己都没察觉的颤意：“你小时候，是不是过的很苦？”
这话问得明知故问——从那歪扭的字迹、那句“能识得字已然不易”里，早已藏了答案。
可厉劫生听着，却没觉得多余，反倒像有团暖意在胸口慢慢化开。他抬眼时，正撞见司战眼底未散的怅然，那怅然里裹着的心疼，比任何安慰都实在。
司战的话落进耳里，厉劫生像是被定住般，指尖的纸卷都忘了收回。
那些被他压在记忆深处的画面突然涌上来——小时候爷爷把仅有的窝头掰给他，月明替他挡着风雪说“以后有我”的模样，竟和方才司战耐心讲政策、护着他好面子的模样慢慢重叠。
他望着司战，喉结动了半晌，声音轻得像梦呓：“你很像一个人。”
司战闻言，握着纸卷的手顿了顿，眸底的怅然又深了几分。
她望着眼前少年眼底未褪的青涩，像看见当年攥着她衣角、怯生生喊“姐姐”的元让。沉默片刻，她轻声回道：“你也是。”
殿内静了静，只有窗外云气流动的轻响，却没半分尴尬，反倒像有什么东西，在两人之间悄悄牵了线。
事毕厉劫生攥着舆图转身，刚走两步，身后忽然传来司战的声音，轻却清晰：“厉劫生，你以后可以喊我姐姐。”
他的脚步猛地顿住，像是没听清般，缓缓回头。司战站在案前，云纹广袖垂在身侧，眼底那抹怅然淡了，只剩温温的暖意。
积压在心底的情绪突然翻涌上来，眼眶瞬间发热。
他张了张嘴，声音带着点不易察觉的哽咽，却没说多余的话，只轻轻应了一声：“……姐姐。”尾音落下时，眼泪差点没忍住砸下来，他慌忙转过身，脚步放轻了些，却比来时，多了几分踏实。
厉劫生踏出殿门，鎏金令符在掌心攥得发潮。方才那句“姐姐”还在耳边绕，可心底却冒起股心虚——他此番是有人指使，说他像司战的弟弟，方才那些依赖与亲近，多少掺了点不自觉的“借光”，这份刻意得来的温暖，让他觉得像偷来的般不安。
而殿内，司战望着渐远的背影，忽然低低笑了声。她怎会没察觉厉劫生偶尔的刻意？那点想藏又没藏好的局促，那顺着她话头接话的小心，都瞧得分明。
可方才他说起“少时贫苦”时的落寞，提到“像一个人”时的真诚，却半点装不出来。她指尖摩挲着案上的柳叶，眼底暖意渐浓——这份刻意，倒比全然的疏离，更让人心安。
“算了，不管真的假的，这一次我不会再让你离我而去了。”