黄涉盯着潭边那块刻着“禁钓”的青石碑时，指尖的冷汗已经浸透了鱼竿的防滑握把。这是他第三次来黑风岭的噬骨潭——前两次都是白天，潭水碧绿清澈，可一到夜里，水面就会浮起一层暗红的浮沫，像是凝固的血。而他的弟弟黄远，就是七天前在这里夜钓后失踪的，搜救队翻遍了潭底，只找到半截被咬得参差不齐的鱼线，还有一枚弟弟从不离身的塑料鱼漂。
“小黄，赶紧走！这潭邪门得很！”守林人老刘扛着猎枪，手电光在黑暗中扫过潭面，照亮岸边散落的渔具残骸，“三年前有个钓鱼博主来这儿拍视频，结果直播中断，第二天只找到他的无人机，内存卡里全是雪花点，就最后一秒，拍到一只长满鳞片的手抓向镜头！”
黄涉没回头，他从背包里掏出弟弟的钓鱼日记，最后一页的字迹潦草得几乎辨认不清：“鱼漂沉了七次，每次都有东西拽线，不是鱼，是……是人的指甲！潭底有声音，在叫我的名字……”他攥紧日记，心里只有一个念头：就算真有邪祟，也要把弟弟找回来。
今晚的月亮被厚厚的云层遮住，四周静得可怕，只有风吹过树林的“呜呜”声，像是女人的哭声。黄涉支起弟弟留下的碳纤维鱼竿，穿上特制的串钩——七枚锋利的钢钩，是他特意磨尖的，钩尖闪着寒光。他往钩上挂了块新鲜的牛肉，刚把线抛出去，鱼漂就猛地往下一沉，力道大得差点把鱼竿从他手里夺走。
“阿远？是你吗？”黄涉心里一紧，下意识往后拽。鱼线被拉得“嗡嗡”作响，鱼竿弯成了一个危险的弧度，仿佛下一秒就要断裂。他能感觉到水下的东西在疯狂挣扎，拉力带着他往前踉跄了两步，膝盖磕在坚硬的石头上，疼得他龇牙咧嘴。
就在这时，水面突然翻起一个巨大的漩涡，一股浓烈的腥臭味扑面而来，像是腐烂的肉混合着铁锈味。黄涉借着手机手电筒的光，看到鱼线末端浮出一个东西——不是鱼，是一只穿着黑色运动鞋的脚，脚踝处缠着墨绿色的水草，皮肤惨白，指甲缝里嵌着暗红色的淤泥。
这是弟弟的鞋！黄涉上周还帮弟弟刷过这双鞋，鞋侧面有个小小的破洞，此刻看得一清二楚。“阿远！坚持住！”黄涉嘶吼着往后拽，可水下的拉力突然消失了，鱼线“啪”地断了，他重重摔在地上，手机也飞了出去，屏幕摔得粉碎。
那只脚也沉了下去，水面恢复了平静，仿佛什么都没发生过。黄涉爬起来，捡起手机，发现屏幕虽然碎了，但还能亮。他打开手电筒，照向地面，突然发现弟弟的串钩少了三枚，而断口处的鱼线像是被什么东西咬断的，边缘带着细密的齿痕，还沾着一点粘稠的、暗红色的液体。
冷汗顺着黄涉的额头往下流，他突然听到身后有脚步声，回头一看，是个穿着黑色斗篷的人，帽檐压得很低，看不清脸。那人手里也拿着一根鱼竿，慢慢走到他身边，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“小伙子，这潭里的‘鱼’，可不是那么好钓的。”
“你是谁？你见过我弟弟吗？”黄涉握紧了鱼竿，往后退了一步。
那人没回答，而是把鱼竿往水里一抛，鱼漂刚落水就沉了下去。他猛地提竿，钓上来的东西让黄涉头皮发麻——是半块血淋淋的衣角，上面印着一个卡通图案，正是弟弟最喜欢的那款卫衣。
“这潭底下，藏着‘噬骨虫’。”穿斗篷的人缓缓抬起头，帽檐下露出一张毫无血色的脸，眼睛是浑浊的绿色，像是蒙着一层青苔，“民国时这里是乱葬岗，日本人在这里屠杀了整个村子，尸体都扔进了潭里，怨气聚集成虫，靠吸食生人的骨肉续命。”
黄涉吓得浑身发抖，他想跑，却发现腿像灌了铅一样动不了。穿斗篷的人突然笑了，笑声像是从喉咙里挤出来的，带着气泡：“你弟弟的魂魄还没散，他在给你发信号。你看，鱼漂又沉了。”
黄涉顺着他指的方向看去，自己的鱼竿突然动了起来，鱼线被快速拉出，剩下的四枚串钩在黑暗中闪着寒光。他想抓住鱼竿，却被一股巨大的力量拽得往前扑，差点掉进水里。
“快提竿！”穿斗篷的人突然嘶吼起来，声音变得尖锐刺耳，“噬骨虫怕阳气，用你的血喂钩，能逼它们出来！”
黄涉来不及多想，捡起地上的一块碎石，猛地划破了自己的手腕。鲜血滴在串钩上，钩尖突然爆发出微弱的红光。水下的拉力瞬间变大，带着他在潭边拖行，手心被鱼竿磨得火辣辣地疼。他看到水面上浮现出密密麻麻的黑影，像是无数条细小的虫子，正朝着鱼竿的方向游来。
“就是现在！”穿斗篷的人突然扑过来，按住黄涉的手，将鱼竿猛地往上一提。四枚串钩同时拉出水面，上面挂着十几条半透明的虫子，身体细长，浑身沾满了暗红色的血，嘴里的牙齿细密如针，正在疯狂地扭动。
“这就是噬骨虫！”穿斗篷的人喊道，“它们能钻进人的皮肤，吸食骨髓，最后把人变成一具空壳！你弟弟现在被困在潭底的尸骸堆里，再不救他，就来不及了！”
黄涉忍着剧痛，再次把带血的串钩抛进水里。这次，鱼漂沉得很慢，像是有什么东西在慢慢拉扯。他能感觉到水下有一个微弱的拉力，像是有人在轻轻拽线，耳边还隐约传来弟弟的声音：“哥，救我……好疼……”
“阿远！我来了！”黄涉咬着牙，一点点往回收线。水面上的黑影越来越多，腥臭味也越来越浓，呛得他直咳嗽。就在这时，水面突然炸开巨大的水花，一个巨大的黑影从潭底冲了出来，落在岸边的草地上。
那是一具巨大的骨架，不知是何种生物的遗骸，骨骼上爬满了密密麻麻的噬骨虫，骨架的胸腔里，隐约能看到一个蜷缩的人影，正是黄远！他的身体已经被噬骨虫咬得血肉模糊，只剩下一口气，嘴里还在不停地喊着“哥”。
“快，用你的血泼在骨架上！”穿斗篷的人嘶吼着，从怀里掏出一把桃木剑，“这具骨架是虫后的巢穴，只有你的纯阳血能克制它们！”
黄涉毫不犹豫地划破了另一只手腕，鲜血喷涌而出，洒在骨架上。噬骨虫发出一阵尖锐的嘶鸣，像是被烈火灼烧，纷纷从骨架上掉落，在地上挣扎了几下就变成了一滩黑水。他冲过去，抱起弟弟，发现黄远的身上已经布满了细小的伤口，正在不停地流血。
“哥……我以为……再也见不到你了……”黄远虚弱地睁开眼睛，抓住黄涉的手。
就在这时，骨架突然动了起来，胸腔里钻出一只巨大的噬骨虫，身体有手臂粗细，头部有一只巨大的复眼，正死死盯着他们。“不好，虫后没被杀死！”穿斗篷的人喊道，举起桃木剑，朝着虫后刺去。
虫后发出一声凄厉的嘶鸣，猛地扑向穿斗篷的人，锋利的口器咬向他的肩膀。穿斗篷的人躲闪不及，被虫后咬中，肩膀瞬间流出暗红色的血。他忍着剧痛，将桃木剑刺进虫后的复眼，虫后发出一声更加凄厉的嘶鸣，身体开始剧烈挣扎。
“快带你弟弟走！”穿斗篷的人推了黄涉一把，“我来拖住它！这潭底的怨气需要有人镇压，我欠你爷爷的，今天该还了！”
黄涉看着穿斗篷的人，突然发现他的左手手腕上有一个熟悉的疤痕——那是爷爷年轻时捕鱼被渔网划伤的疤痕。“你是……爷爷？”
穿斗篷的人没回答，只是朝着虫后扑去，身体突然爆发出一道金光，将虫后和骨架紧紧包裹在一起。“快走！别回头！”
黄涉咬着牙，抱起弟弟，转身就往山下跑。身后传来虫后最后的嘶鸣，还有爷爷的声音：“照顾好你弟弟……别再回来……”
他不敢回头，一路狂奔，直到看到山下的村庄，才敢停下来喘气。这时，他发现弟弟的呼吸渐渐平稳了下来，身上的伤口也不再流血。他拿出手机，虽然屏幕碎了，但还能打电话，他立刻拨打了120和110。
救护车和警车很快就到了，黄远被紧急送往医院。警察跟着黄涉来到噬骨潭，发现潭边只剩下一具烧焦的骨架和一滩黑水，穿斗篷的人已经不见了踪影。在潭底，他们打捞起了十几具失踪者的遗骸，每具遗骸都被噬骨虫咬得残缺不全，骨骼上还残留着细小的齿痕。
黄远在医院躺了一个月才康复，医生说他能活下来简直是奇迹，身上的伤口虽然多，但都没有伤到要害，像是有什么东西在保护他。出院后，黄涉带着弟弟去了爷爷的坟前，发现坟前放着一枚生锈的铜钱，正是爷爷当年一直戴在身上的护身符。
从那以后，再也没有人敢去噬骨潭钓鱼。有人说，每当月圆夜，潭边会出现一道金光，像是一个人在钓鱼，鱼漂在水面上轻轻晃动，再也没有沉下去过。而黑风岭的守林人换了一任又一任，每个守林人都会在潭边的青石碑上添一行字，提醒后人不要靠近——那里，永远留着一个关于亲情与守护的传说。
黄涉把那枚铜钱和弟弟的塑料鱼漂珍藏了起来，他再也没有钓过鱼，只是偶尔会带着弟弟去爷爷的坟前看看，告诉爷爷，他们都很好。而噬骨潭的故事，也成了当地一个流传甚广的传说，警示着人们，有些地方，永远不要轻易涉足。