唐瑾第一次见到那具“美人皮”时，是在老宅阁楼积满灰尘的樟木箱里。
作为唐家最后一代继承人，她刚从城里辞职，回到这座坐落在雾山深处的祖宅。老宅始建于民国，青瓦黛瓦爬满青苔，木质梁柱被岁月浸得发黑，走在里面，每一步都能踩出吱呀的呻吟，像是有无数秘密在暗处喘息。搬家公司的人把最后一批行李放下就匆匆离去，说这地方“阴气重”，连正午时分都见不到几分阳光。唐瑾倒不忌讳这些，她从小听着祖宅的传说长大，这次回来，一是为了整理祖辈遗物，二是想逃离城市里无休止的内卷和心碎——相恋五年的男友，最终选择了能给她资源的富家女。
整理阁楼时，她被墙角一个上了锁的樟木箱吸引。箱子沉甸甸的，表面刻着繁复的缠枝莲纹，铜锁已经氧化得发绿。唐瑾找遍了阁楼，终于在一个旧梳妆盒的夹层里找到了钥匙。插入锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，尘封的气息扑面而来，混合着樟木的清香和一丝若有若无的脂粉味。
箱子里没有金银珠宝，只有一件叠得整整齐齐的旗袍，和一张裹在旗袍里的人脸皮。
旗袍是正红色的，苏绣工艺，针脚细密得不像话，上面绣着的鸳鸯仿佛要从绸缎上飞出来。而那张人脸皮，更是诡异到了极点——它薄如蝉翼，却完好地保留着眉眼口鼻，甚至能看清睫毛的纹路，皮肤白皙细腻，带着一种不自然的光泽，像是刚从活人脸上剥下来的一样。唐瑾吓得后退半步，指尖触到旗袍的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延全身，让她忍不住打了个寒颤。
她本想立刻把箱子扔掉，但鬼使神差地，她又凑了回去。人皮的眉眼间有种莫名的熟悉感，尤其是那双眼睛的轮廓，竟和她自己有几分相似。更奇怪的是，旗袍的领口内侧绣着一个“苏”字，而她过世的祖母，闺名就叫苏婉卿。
当晚，唐瑾做了个噩梦。她梦见自己穿着那件红旗袍，站在老宅的天井里，雾很大，浓得化不开。一个穿着民国学生装的姑娘站在雾中，背对着她，声音轻柔得像羽毛：“姐姐，我的皮好看吗？”唐瑾想说话，却发不出任何声音。姑娘缓缓转过身，脸上没有皮肤，鲜血淋漓的肌肉和血管清晰可见，唯有一双眼睛，和人皮上的一模一样，怨毒地盯着她：“你为什么不还给我？”
惊醒时，窗外已是黎明，唐瑾浑身冷汗，床单都湿透了。她冲到阁楼，想把樟木箱扔掉，却发现箱子不见了。正当她惊慌失措时，楼下传来了敲门声。
门口站着一个老太太，穿着蓝布衫，头发花白，手里拎着一个竹篮，篮子里装着几个还带着露水的青菜。“你是唐家的丫头吧？”老太太声音沙哑，眼神却很亮，“我是隔壁村的王婆，你祖母在世时，我们是好朋友。”
唐瑾请王婆进屋，倒了杯热水。王婆喝了一口，目光扫过客厅，最后落在唐瑾身上：“丫头，你是不是动了阁楼里的东西？”
唐瑾心里一惊，点了点头，把人皮和旗袍的事说了出来。王婆的脸色瞬间变得惨白，手里的茶杯差点摔在地上：“造孽啊！那东西是不祥之物，你怎么能碰它！”
原来，民国二十三年，唐瑾的祖父唐宏业是雾山一带有名的乡绅，娶了当时十里八乡最美的姑娘苏婉卿。苏婉卿不仅容貌出众，还做得一手好苏绣，尤其是她绣的鸳鸯，栩栩如生。可结婚三年，苏婉卿一直没有身孕，唐宏业渐渐对她冷淡，在外头养了妾室。
苏婉卿伤心欲绝，却不愿就此放手。她听说雾山深处有个女巫，能让人换皮续命，永葆青春。于是她独自一人进山，找到了女巫。女巫给了她一张人皮和一件红旗袍，告诉她，只要穿上旗袍，贴上人皮，就能让唐宏业回心转意。但代价是，每过十年，她必须找到一个与自己有血缘关系的女子，剥下她的皮，才能维持自己的容貌和性命。
苏婉卿照做了。她穿上红旗袍，贴上人皮，容貌竟比年轻时还要美艳几分，唐宏业果然对她重新痴迷。可十年后，苏婉卿却没有下手——她要找的，是自己唯一的侄女。于心不忍之下，她把人皮和旗袍锁进了樟木箱，自己则在一个雨夜消失了，有人说她被女巫索了命，也有人说她躲进了深山。
“你祖母临终前特意嘱咐，阁楼的樟木箱绝对不能打开，”王婆叹了口气，“她说那里面锁着‘贪念’和‘罪孽’，谁碰了，谁就会被缠上。”
唐瑾听得浑身发冷，她终于明白为什么人皮和自己有几分相似——苏婉卿是她的曾祖母，她们本就有血缘关系。可樟木箱怎么会不见呢？她刚想追问，却发现王婆的眼神变得奇怪起来，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“丫头，你有没有觉得，那件旗袍……很适合你？”
话音刚落，唐瑾突然感到后颈一凉，像是有人在她耳边吹气。她猛地回头，身后空无一人，可空气中的脂粉味却越来越浓，和樟木箱里的味道一模一样。王婆不知何时站了起来，一步步向她逼近，脚步轻飘飘的，像是没有重量：“曾孙女的皮，最是纯净，婉卿当年舍不得，可我等不及了……”
唐瑾终于反应过来，眼前的王婆根本不是什么邻居！她转身就跑，直奔二楼卧室，锁上门，后背紧紧抵住门板，心脏狂跳不止。门外传来指甲刮擦门板的声音，尖锐刺耳，伴随着王婆沙哑的笑声：“丫头，别躲了，你的皮，我要定了！”
她环顾卧室，目光落在梳妆台上的铜镜上。那是祖母留下的遗物，黄铜镜面已经氧化，模糊不清。唐瑾突然想起祖母曾说过，这面铜镜能照出“不干净”的东西。她颤抖着拿起铜镜，对准门口。
镜面上，映出的根本不是王婆，而是一个穿着红旗袍的女人。她的脸上贴着那张美人皮，可人皮的边缘却裂开了缝隙，露出底下青灰色的皮肤和狰狞的血管。女人的眼神怨毒，嘴角流着黑色的液体，正是梦中那个无皮姑娘的模样。
“你是谁？”唐瑾颤声问道。
“我是苏婉卿的侄女，苏怜月，”女人的声音从门外传来，带着哭腔，“当年婉卿姑母不忍心剥我的皮，女巫就把我变成了这副模样，困在这老宅里，只能靠吸食活人的阳气续命。我等了这么多年，终于等到了你这个有唐家血脉的人……”
门板开始剧烈摇晃，像是要被撞碎。唐瑾知道自己不能坐以待毙，她想起王婆说过，苏婉卿当年把人皮和旗袍锁进樟木箱，是为了阻止罪孽延续。或许，解开这一切的关键，就在那消失的樟木箱里。
她想起阁楼的地板有一块松动的木板，小时候她常躲在那里玩。唐瑾咬了咬牙，猛地拉开房门，趁着女人愣神的瞬间，冲回阁楼。果然，那块松动的木板被掀开了，樟木箱就藏在下面。
她打开箱子，里面的旗袍和人皮还在。就在这时，苏怜月追了上来，青灰色的手伸向唐瑾的脸：“给我你的皮！”
唐瑾下意识地抓起旗袍挡在身前，就在旗袍触碰到苏怜月的瞬间，红旗袍突然发出耀眼的光芒，上面的鸳鸯像是活了过来，扑向苏怜月。苏怜月发出一声凄厉的惨叫，身体开始冒烟，一点点化为灰烬。
光芒散去，唐瑾惊魂未定。她看着手中的旗袍，发现领口内侧的“苏”字旁边，还有一个小小的“怜”字，原来这件旗袍，是苏婉卿为苏怜月绣的。她终于明白，苏婉卿当年不是不愿，而是不能——女巫给的人皮有诅咒，一旦贴上，就会被贪婪吞噬，而这件旗袍，是她用自己的精血绣成的，为的就是有一天能救苏怜月。
可事情并没有结束。
几天后，唐瑾在整理祖母的日记时，发现了一张夹在里面的照片。照片上是一个穿着红旗袍的女人，容貌和人皮上的一模一样，可她身边站着的男人，却不是唐宏业，而是一个陌生的军官。照片背面写着一行字：“民国二十五年，与君诀别，此生无悔。”
唐瑾心中疑窦丛生。她查阅了唐家的族谱，发现唐宏业根本没有娶过苏婉卿，苏婉卿是当时雾山游击队的联络员，而那个军官，是她的爱人。至于王婆所说的“唐宏业纳妾”“苏婉卿求女巫换皮”，根本没有任何记载。
她再次找到真正的王婆——那个住在隔壁村，腿脚不便的老太太。王婆看了照片，叹了口气：“这是苏婉卿啊，当年她可是我们这里的英雄。她和她爱人都是游击队的，后来她爱人牺牲了，她为了完成任务，假装嫁给唐宏业，潜伏在唐家。可惜任务没完成，她就被汉奸出卖了，被活活剥了皮……”
唐瑾如遭雷击。原来，那张美人皮，根本不是女巫给的，而是苏婉卿自己的皮。当年她被剥皮后，她的战友偷偷把她的皮和旗袍藏了起来，放进樟木箱，希望能让她入土为安。而苏怜月，根本不是她的侄女，而是汉奸的女儿。苏婉卿牺牲后，苏怜月的父亲因为出卖同志被枪毙，她母亲带着她失踪了，有人说她母亲疯了，把女儿当成了苏婉卿的替身，教她模仿苏婉卿的言行，让她去找唐家复仇。
那夜唐瑾遇到的“苏怜月”，其实是苏怜月的女儿。她从小听着祖母（苏怜月的母亲）的疯话长大，坚信唐家是害死苏婉卿的凶手，而剥下唐瑾的皮，就能让“苏婉卿”复活。
唐瑾感到一阵恶寒。她以为自己解开了真相，却没想到只是冰山一角。她回到老宅，再次打开樟木箱，发现旗袍的夹层里藏着一张纸条，是苏婉卿的字迹：“吾皮虽毁，壮志不灭。若有后人见此，愿以吾血为引，诛尽奸佞，护我山河。”
纸条的背面，画着一张简易的地图，标记着老宅后院的一棵老槐树下。唐瑾按照地图的指示，在老槐树下挖了三尺深，挖出了一个铁盒。铁盒里没有金银财宝，只有一把生锈的手枪，和一本泛黄的日记。
日记里记录了苏婉卿的一生。她和爱人并肩作战，为了民族大义放弃了个人幸福。潜伏在唐家时，她发现唐宏业其实是地下党，两人暗中配合，传递了许多重要情报。后来她身份暴露，被汉奸抓住，受尽酷刑，最终被剥皮而死。而那个汉奸，正是苏怜月的父亲。
日记的最后一页，写着这样一段话：“怜月年幼，本无过错。然其父罪孽深重，恐累及于她。吾以精血绣旗袍，藏吾皮于箱中，若怜月后人寻来，旗袍自会辨其心性。若心存善念，可解诅咒；若心存恶念，必遭反噬。唐家后人，若见此日记，望善待怜月后人，莫让仇恨延续。”
唐瑾终于明白了一切。苏婉卿早就料到，汉奸的后代会来找唐家复仇，她没有选择仇恨，而是留下了一线生机。那夜红旗袍发出的光芒，不是为了杀死苏怜月的女儿，而是为了净化她心中的仇恨。可惜，苏怜月的女儿执念太深，最终被自己的仇恨吞噬。
可就在这时，唐瑾感到脸上一阵瘙痒。她冲到镜子前，发现自己的脸颊上，竟出现了一道和人皮上一模一样的纹路。她想起那天触碰人皮时，指尖的寒意，想起苏婉卿日记里写的“以吾血为引”，突然明白了——苏婉卿的皮，不仅仅是遗物，更是一种传承。她的精血融入了旗袍和人皮，只要有唐家后人触碰，就会继承她的意志，也会继承她的“诅咒”。
接下来的几天，唐瑾发现自己的容貌在慢慢变化，越来越像人皮上的苏婉卿。她开始做更多的梦，梦见苏婉卿在战场上奋勇杀敌，梦见她和爱人诀别，梦见她被酷刑折磨时的坚毅。她甚至能感受到苏婉卿的情绪，愤怒、悲伤、不甘、还有对家国的热爱。
她以为自己会被这股力量吞噬，可渐渐地，她发现自己变得越来越勇敢，越来越坚定。她不再为失恋的事情伤心，不再为生活的压力焦虑，心中只有一个念头：完成苏婉卿未竟的心愿，让更多人知道那段被遗忘的历史，让英雄的事迹得以流传。
就在她准备把日记和手枪捐给博物馆时，一个陌生的女人找到了她。女人和唐瑾年纪相仿，容貌清丽，眉宇间竟也有几分苏婉卿的影子。
“我叫苏念卿，”女人轻声说，“我是苏怜月的孙女。我祖母临终前告诉我，当年的事情都是误会，让我来向唐家道歉。”
唐瑾看着苏念卿，想起了苏婉卿日记里的话：“莫让仇恨延续。”她笑了笑，把苏婉卿的日记递给她：“这不是你的错，也不是唐家的错，错的是战争和仇恨。我们应该做的，是铭记历史，珍惜现在。”
苏念卿接过日记，泪水夺眶而出。她告诉唐瑾，她的祖母苏怜月，其实一直活在愧疚中。她知道自己的父亲是汉奸，害死了苏婉卿，可她母亲疯了，一直逼她复仇。她不敢反抗，只能把真相藏在心里，直到临终前才告诉女儿。
两人坐在老宅的天井里，阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在红旗袍上，泛着温暖的光泽。唐瑾摸了摸自己的脸颊，那道纹路还在，却不再让她感到恐惧，反而像是一种勋章，提醒着她肩上的责任。
突然，苏念卿指着唐瑾的脸，惊讶地说：“你的脸……”
唐瑾看向镜子，发现自己脸上的纹路正在慢慢消失，而人皮上的光泽也在褪去，变得干枯发黄。旗袍上的鸳鸯，似乎也失去了往日的灵动。她明白，苏婉卿的心愿已经完成，仇恨得以化解，诅咒也随之消散。
可就在这时，她想起了一个被忽略的细节。苏婉卿的日记里写着，她是“以吾血为引”绣成的旗袍，可她的血怎么会有如此强大的力量？还有那张人皮，为什么能保存得如此完好？
她再次查阅了相关资料，发现苏婉卿的家族，在古代是有名的“巫医”，擅长用草药和精血制作护身符。而苏婉卿当年绣旗袍时，加入的不仅是自己的精血，还有一种罕见的草药，这种草药能让皮肤保持鲜活，也能让人的意志得以传承。
而那张人皮，其实是苏婉卿自己制作的“替身”。当年她知道自己身份暴露，难逃一死，便提前用草药处理了自己的一块皮肤，做成了人皮的样子，希望能让敌人以为她已死，从而保护唐宏业和地下党的秘密。真正的苏婉卿，被剥皮后尸骨无存，是她的战友把这块“替身皮”和旗袍藏了起来，才有了后来的传说。
真相终于水落石出。没有女巫，没有换皮，没有诅咒，只有英雄的牺牲、仇恨的蔓延和最终的和解。唐瑾看着手中的人皮和旗袍，心中充满了敬意。她把它们小心翼翼地收好，决定用自己的方式，让苏婉卿的故事被更多人知道。
几天后，唐瑾在老宅里成立了一个小型的纪念馆，陈列着苏婉卿的日记、手枪、旗袍和人皮。她和苏念卿一起，向来访的人们讲述那段悲壮的历史，讲述英雄的事迹，讲述仇恨的危害和和解的可贵。
有人问她，不害怕那张人皮吗？唐瑾笑着说：“这不是一张普通的人皮，这是英雄的勋章，是和平的见证。它提醒着我们，今天的幸福生活，是无数先烈用鲜血和生命换来的，我们不能忘记历史，更不能让仇恨延续。”
夕阳下，老宅的青瓦黛瓦被染成了金色，樟木箱静静地放在角落里，不再散发寒意，反而像是在守护着这份来之不易的和平。唐瑾站在天井里，看着远处的群山，心中一片平静。她知道，自己的人生，已经和苏婉卿的故事紧紧地联系在了一起，而这，正是她此生最美的“皮囊”。