陆宅的画廊静谧无声，落地窗外午后的阳光被过滤成柔和的金色，洒在光洁可鉴的深色胡桃木地板上。沈蔷薇穿着一身质地柔软的米白色羊绒长裙，裙摆缀着细密的蕾丝，纤巧的脚踝下是一双柔软的白色室内软底鞋，悄无声息地行走其间。
她停在一幅抽象画前。画布上是大片沉郁的蓝与压抑的黑，唯独中心有一抹几乎被吞噬的、倔强的绯红。这是她（主人格）几年前偶然兴起所作，连她自己都快忘了，没想到会被陆沉夜收藏于此。主人格沈蔷薇，骨子里浸润着对艺术敏感的共鸣与对隐秘情感的细腻表达，她爱陆沉夜，爱他深沉如夜背后的复杂，爱他掌控一切下偶尔流露的、只对她展现的不同，甚至痴迷于解读他每一个眼神、每一次沉默背后未竟的言语。这画廊，曾是她无声倾诉与汲取微弱安全感的地方。
陆沉夜走进画廊时，看到的便是这样一幅画面。他今日穿着剪裁完美的深蓝色暗纹西装，同色系西裤熨帖笔挺，包裹着修长有力的双腿，锃亮的黑色牛津鞋踩在地板上，发出沉稳而规律的轻响，如同他此刻内敛的心跳。他的目光精准地落在沈蔷薇身上，从她微微仰头时脖颈柔和的曲线，到她凝视画作时眼中那熟悉的、带着一丝迷茫与共鸣的微光——那是他的蔷薇，主人格沈蔷薇才会有的、对艺术和隐藏情感特有的专注。
他甚至能通过她指尖无意识摩挲裙摆侧缝的小动作（主人格紧张或沉浸思考时的习惯），以及她呼吸的频率，快速断定此刻占据这具身体的，是他所爱、所愧、又必须重新引导回来的那个灵魂。其他人，哪怕是拥有同一张脸、同一具身躯的第二人格“林晚”，也绝无可能给他这种精准的、灵魂层面的触动。林晚的眼神更冷、更利，像出鞘的刀，绝不会为一幅画流露出如此柔软复杂的情绪。
“喜欢这幅画？”陆沉夜的声音在空旷的画廊响起，低沉而带着一丝不易察觉的柔和。
沈蔷薇（主人格）吓了一跳，猛地回头，眼中闪过一丝慌乱，如同受惊的小鹿，下意识地后退了半步，裙摆漾开细微的涟漪。“陆……陆先生。”她低下头，不敢与他对视，手指紧张地蜷缩起来。记忆停留在五年前的恐惧，让她无法理解此刻心中因他靠近而泛起的、陌生的悸动和酸楚。
陆沉夜看着她这熟悉又陌生的抗拒，心脏像是被细密的针扎过。他走近一步，想要说些什么，却被突然响起的手机铃声打断。是紧急公务。
他深深看了她一眼，那眼神复杂得让她心慌意乱。“我很快回来。”他留下这句话，转身离去，挺拔的背影在长廊尽头消失，脚步声渐行渐远。
沈蔷薇（主人格）松了口气，却又感到一阵莫名的空虚。她漫无目的地在宅邸内走动，不知不觉来到了偏厅——这里连接着一个放置着高级音响设备和一些科技产品的休闲区。她（主人格）平时很少来这里，觉得过于冷硬。
然而，就在她路过偏厅落地窗，望向外面花园的瞬间，异变陡生！
一股强烈的眩晕袭来，眼前的景物开始扭曲、重叠。脑海中仿佛有另一个声音在尖锐地叫嚣，排斥着画廊的沉闷，渴望着更刺激、更自由的东西……是音乐的重低音？是代码流动的快感？还是……那个带着邪气笑容、仿佛能带她挣脱一切束缚的男人——萧烬？
环境触发第二人格的倾向
与此同时，陆宅后门附近的林荫道上，一场“意外”正在上演。
萧烬显然是精心策划了这次“偶遇”。他穿着一件略显随性却价格不菲的暗红色丝绒衬衣，领口敞开两粒扣子，露出小片结实的胸膛，下身是修身的黑色皮裤，包裹着劲瘦的长腿，脚上一双铆钉装饰的黑色短靴，整个人散发着一种颓靡而危险的艺术家气质，与他平日商界精英的形象大相径庭。他得知沈蔷薇记忆回溯，抱着万分之一的侥幸，想来看看她，哪怕只是远远一眼。
而刚刚走到后门附近、意识正处于剧烈切换边缘的沈蔷薇，恰好抬起了头。
四目相对的瞬间，萧烬眼中爆发出狂喜的光芒！他几步冲上前，试图抓住她的手：“蔷薇！你真的在这里！你还好吗？”
也就在这一刻，沈蔷薇的眼神彻底变了！
之前的迷茫、柔软和恐惧如同潮水般褪去，取而代之的是一种带着野性、审视和隐隐兴奋的锐利光芒。她甩开萧烬的手，动作干脆利落，带着一丝不耐烦，但嘴角却勾起一抹玩味的、与他风格相得益彰的弧度：“萧烬？你怎么在这儿？” 声音比之前清亮，语速也快了些，带着一种漫不经心的挑衅。
这是林晚！是那个在黑市摸爬滚打、崇拜力量与自由、对萧烬那种不羁魅力有着天然好感的第二人格！
“我担心你！”萧烬看着她截然不同的神态，先是一愣，随即是更大的狂喜——难道她记得他？记得他们之间那种隐秘的、对抗陆沉夜的共鸣？“陆沉夜有没有欺负你？跟我走，我能保护你！”
他再次上前，情绪激动之下，竟伸手想要将她拥入怀中！
“放开她！”
一声冰冷彻骨、蕴含着滔天怒意的厉喝自身后炸响！如同惊雷划破寂静。
陆沉夜去而复返！他站在几步开外，周身散发着骇人的低气压，那双深邃的眼眸此刻如同结了冰的寒潭，死死地盯着萧烬即将触碰到沈蔷薇的手臂。他显然是接到消息匆忙赶回，甚至连西装外套都未来得及扣好，领带也有些歪斜，但这丝毫不减他此刻的暴戾与压迫感。
他大步上前，一把将沈蔷薇（林晚）猛地拽到自己身后，力道之大让她踉跄了一下。他完全无视了萧烬，猩红的目光死死锁住沈蔷薇（林晚），声音因为极致的愤怒和心痛而微微颤抖：“你就这么迫不及待？忘了我是谁，却还记得这个勾结陆振坤、害死你父母、手上沾满沈家、陆家、江家鲜血的灭门仇人？！”
“灭门仇人”四个字，如同最锋利的刀刃，狠狠劈开了沈蔷薇（林晚）混乱的意识，也让她（主人格潜藏的意识）在深处发出无声的尖叫。一些血腥而模糊的画面碎片不受控制地闪现——冲天火光、凄厉惨叫、父母染血的脸……
沈蔷薇（林晚）猛地抱住头，脸色惨白，身体剧烈摇晃，眼神在痛苦、混乱和本能的叛逆之间疯狂切换。“不……我不知道……你胡说！”
“我胡说？”陆沉夜一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，将她强行拖回主楼，留下原地脸色铁青、眼神阴鸷到极点的萧烬。
激烈冲突：意外相遇，陆沉夜醋意与怒火爆发，揭露血海深仇
卧室门被陆沉夜狠狠摔上。他将沈蔷薇（林晚）用力按在冰冷的墙壁上，高大的身影完全笼罩了她，眼中是翻涌的、几乎要毁灭一切的黑暗与痛楚。她竟然用那种眼神看萧烬！她竟然允许萧烬碰触！
“看着我！”他低吼，手指捏住她的下巴，迫使她抬头，“看清楚！我是陆沉夜！是你曾经爱过、现在忘了，但必须记住的男人！而萧烬，他是你的仇人！是不共戴天的仇人！就算你忘了所有，这条底线，绝对不可以忘！” 他几乎失去了引以为傲的理智，只想用最直接、最残忍的方式，将这条烙印刻进她的灵魂深处。
他的吻带着惩罚和绝望的意味，粗暴地落下，掠夺着她的呼吸。沈蔷薇（林晚）起初剧烈地挣扎，手脚并用地踢打他，眼中是全然的愤怒和屈辱。但渐渐地，在身体本能的反应和混乱的记忆冲击下，她的挣扎变得无力，甚至……在陆沉夜熟悉而强势的掌控下，这具身体产生了一种违背她（林晚）意志的、可耻的战栗和微弱回应。
就在情势即将失控，陆沉夜的手探入她衣襟的瞬间，他猛地顿住了动作。
身下的人，眼神虽然迷离，却带着一种他从未在主人格沈蔷薇眼中见过的、冰冷的倔强和隐隐的……嘲弄。她的呼吸急促，唇瓣红肿，但那双眼睛，像淬了毒的钻石，没有主人格动情时的柔软与沉溺，只有被侵犯的愤怒和一丝……仿佛在看另一个女人的男人的、微妙的疏离感。
不是她。
不是他的蔷薇。
这个认知像一盆冰水，瞬间浇熄了他所有的怒火与欲望，只剩下无边的冰冷和……一种近乎荒谬的自我厌恶。他这是在做什么？对着一个占据了他爱人身躯的、某种意义上算是“别人”的灵魂，宣泄着自己的痛苦和占有欲？
沈蔷薇（林晚）敏锐地捕捉到了他瞬间的僵硬和眼底闪过的难以置信与痛楚。她猛地用力推开他，扯过凌乱的衣襟，眼神冰冷而叛逆，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，声音带着事后的沙哑，却清晰无比地划清界限：
“陆沉夜，你看清楚了？不要拿着我沈婉（她下意识用了林晚潜意识里认同的本名？或是化名？）和沈蔷薇那个软弱女人比！她爱你爱到失去自我，而我，”她顿了顿，眼神锐利如刀，带着一种近乎残忍的清醒，“只觉得你可悲又可笑！”
一句话，如同最锋利的冰锥，狠狠刺穿了陆沉夜的心脏。
他看着她，这个拥有着蔷薇面容、却说着最残忍话语的灵魂，踉跄着后退一步，俊美无俦的脸上第一次出现了近乎破碎的痕迹。他爱得深沉，以至于能穿透皮囊辨识灵魂，而此刻，这辨识能力却成了对他最残忍的凌迟。
他，似乎……“出轨”了？对着一个不是她的灵魂，强行索求。而这个灵魂，竟视他如无物，甚至……可能心向萧烬。
巨大的荒谬感、心痛、以及一种难以言喻的复杂心态，几乎将他吞噬。
永夜之下，爱与恨，记忆与遗忘，自我与他者，交织成一张最混乱也最痛苦的网，将两人牢牢困住，挣扎不得解脱。