黎明并未驱散陆沉夜病房内的阴霾。麻药效力彻底退去后，背部的剧痛和胸腔的窒闷如同潮水般反复啃噬着他的神经，但比这肉体痛苦更甚的，是心脏那片被沈蔷薇亲手冰封的荒芜。
韩墨的汇报言犹在耳——“威胁已清除。沈小姐无恙。” 无恙。这两个字像一把双刃剑，一面让他从灭顶的恐慌中得以喘息，另一面，却更深地刻下了他的无能与她的疏离。她不需要他，甚至……厌恶他的保护。
他靠在床头，脸色苍白如纸，眼底布满了血丝，像一头被困在牢笼中的重伤野兽。助理送来的清淡粥食原封不动地摆在床头柜上，早已凉透。
“她……怎么样了？”他终于开口，声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨过。他问的是沈蔷薇的状态，不仅仅是身体，更是……她的情绪，她的心。
助理垂首，小心翼翼地回答：“沈小姐已经起身，拒绝了早餐和医生的复查。她……一直待在房间里，没有出来。”
没有出来。是在休养？还是在筹划下一次将他推得更远的行动？陆沉夜闭上眼，脑海中不受控制地浮现出她昨晚站在病房门口，那双冰冷决绝的眼眸。
强势的占有欲在心底疯狂叫嚣： 她是他的！从五年前他把她从黑市带回来的那一刻起，她就该是他的！她的笑，她的泪，她的恐惧，她的依赖，甚至她的恨，都只能属于他陆沉夜一个人！他应该立刻去到她面前，砸开那扇门，将她牢牢锁在怀里，用最直接的方式让她记住，谁才是她唯一的归属！他应该让所有人都知道，沈蔷薇这个名字，永远和陆沉夜捆绑在一起，生死不离！
这种源于骨血深处的掠夺本能，几乎要冲垮他的理智。拳头无意识地攥紧，手背上青筋暴起，因为用力，刚刚缝合的背部伤口传来撕裂般的痛楚，让他额角渗出细密的冷汗。
然而，更深沉的、近乎绝望的爱与悔，如同冰冷的锁链，将他这头野兽死死拴住。 他不能。他不能再那样对她。囚禁的牢笼关不住真正想要飞翔的鸟，只会折断她的翅膀，让她在沉默中枯萎，或者……如同现在这般，化作最锋利的冰刃，反过来将他伤得体无完肤。
他想起她为他挡枪时决绝的背影，想起她记忆回溯时恐惧的眼神，想起她停止内战、选择报警时那深藏的理智……她不是需要被他完全掌控的菟丝花，她是一株带刺的蔷薇，在血与火的洗礼中，挣扎着生出了自己的傲骨。
他爱她。爱那个曾经柔软依赖他的她，也……必须学会去爱这个冰冷坚硬、试图挣脱他的她。
这份认知带来的痛苦，远比背上的伤口更甚千百倍。如同将一颗炽热跳动的心，亲手放入冰海之中，承受着极寒与窒息的双重折磨。
他睁开眼，目光投向那扇隔绝了他与她世界的墙壁，眼神深处是翻涌的、几乎要将他吞噬的痛楚与一种近乎卑微的祈求。
“去……”他对着助理，极其艰难地吐出指令，“把……我书房里，那盆她之前照顾过的兰花……搬过来。”
那盆她曾细心照料却从未开花的兰花。那是属于主人格沈蔷薇的、柔软的印记。他看不到她，触摸不到她，只能通过这点可怜的、与她相关的旧物，来汲取一点点虚幻的慰藉，来提醒自己，那个他深爱的灵魂，并未完全消亡，只是被冰封了。
助理应声而去。
病房里再次只剩下他一个人。他靠在床头，像一尊失去灵魂的雕塑，只有偶尔因剧痛而微蹙的眉头，和那双始终死死盯着墙壁方向、仿佛能穿透阻隔看到其后身影的眼睛，泄露着他内心正在经历的、如何惊涛骇浪般的挣扎。
强势的占有欲与隐忍克制的爱，在他体内激烈交战，将他撕裂。他就像一座沉默的火山，内部是足以焚毁一切的炽热熔岩，外表却只能强迫自己凝固成冰冷的、不动声色的山体。
他守护着她，以她绝不会接受、甚至鄙夷的方式。他爱着她，用这种连自己都感到痛苦和陌生的、卑微的姿态。
这份爱，太过沉重，太过偏执，也……太过绝望。
他知道，他或许永远也无法真正走出她亲手构筑的囚笼了。不是身体上的，而是心的囚笼。他把自己，囚禁在了名为“沈蔷薇”的牢狱里，甘之如饴，痛彻心扉。
永夜漫长，他的世界里，只剩下一堵冰冷的墙，和墙后那个，他拼了命也想靠近，却再也无法触碰的——月光。