灰烬落在船头灯笼下，像被风吹散的炭末。我蹲着，用扇尖拨了拨那块焦黑的“孝”字残角，它边缘微微卷起，在鲛人泪的光里泛出一点暗红。
这光不是照明用的。
是引路的。
星盘飘在寒星肩上，弹幕刚闪完“十七个带孝子逼近”，就被我一扇子敲得熄了火。她没吭声，只把红绳绕回发间，动作利落得像是早习惯了这种打断。
我站起身，渡魂舟还在原地晃。河水黑得发稠，映不出天光，但我知道方向变了——刚才那阵脉动是从东边来的，和河底祭坛的纹路同频。
“调头。”我说。
寒星愣了下：“不处理那些人？”
“处理？”我冷笑，“他们还没靠近，就已经输了。”
我转身走向船尾，靴底踩过几枚掉落的魂币，其中一枚刻着“绝绝子”的翻了个面，露出背面新长出来的字——“东”。
这船知道我要去哪儿。
它只是不说。
我抬手，折扇轻敲船舷三下。乌木震颤，龙头雕刻的眼珠转了半圈，朝东眯起。渡魂舟缓缓调转船头，破开浓雾。
寒星没再问，默默退到舱口。我知道她在看我，但她看不懂我在等什么。
我在等一个人开口。
等了三千年，他终于在我踏上这艘破船那天，漏了风。
“老东西。”我盯着水面，“你藏够了吧？”
河心荡起一圈涟漪，不像水流，倒像有人从下面掀开了盖子。下一瞬，一只枯瘦的手搭上了船沿，指甲缝里夹着碎骨屑。
冥河老怪爬上来时，百衲衣滴着水，船桨扛在肩上，缠着的魂丝噼啪作响。他咧嘴一笑，缺牙漏风：“哟，楚阁主今儿不杀鸡儆猴了？改找老头子聊天？”
“聊天？”我抖开折扇，扇骨上的冷笑话硌得掌心发麻，“我是来收债的。”
他装傻：“啥债？三千年前那半口牙？早抵了冥河水钱！”
“是吗？”我慢悠悠划破指尖，一滴血坠入河中。水面顿时沸腾，浮起一行扭曲的文字：
【初代天命簿执笔者·魂契未解】
老怪脸上的笑僵了。
“你还记得这个？”我收扇，血珠顺着扇骨滑落，“当年你写我名字的时候，手可没抖。”
他干笑两声：“那时候……谁知道你会把自己写没呢？”
我没接话，从袖中抽出半块残页。这是上次拼完“楚昭不存在”后剩下的，边缘还在烧，幽蓝火焰不灭。我把残页往灯笼下一放，灰烬忽然动了。
它们浮起来，像被无形线牵着，在空中拼出一个断裂的箭头。
指向东方。
“龙宫在哪？”我问。
“没有龙宫。”他摇头，“冥河底下只有死人、烂骨、和不该醒的东西。”
“哦。”我点头，“那这灰烬是谁在指路？”
“风。”
“风不会认字。”我逼近一步，“也不会怕你。”
老怪喉结滚了滚，眼神飘向船头那盏鲛人泪灯。他知道我在想什么——这灯是我早年塞给他的，说是礼物，其实是锚。
锚住他的魂。
“你要真不想说。”我转身就走，“我自己去找。反正你也跑不了这艘船，它认主。”
我刚迈出一步，他就喊住我：“等等！”
我停住，没回头。
“你要是去烧天命簿……”他声音低下来，“带上我。”
我笑了。
这次是真的笑。
“可以啊。”我说，“毕竟你是初代执笔者，不让你亲眼看着它烧干净，确实可惜。”
他松了口气，随即又警惕地看着我：“你答应这么快？”
“我不喜欢拖沓。”我抛出残页，“你说位置，我兑现承诺。”
残页在空中燃尽最后一丝灰烬，忽然重组——这一次，箭头完整了，笔直指向东方水脉尽头。
老怪望着那光，久久没动。
然后他喃喃了一句：“原来你早知道了……”
我挑眉：“知道什么？”
“你知道龙宫不在河底。”他抬头，眼白泛黄，“在‘上面’。”
我心头一震。
但脸上不动。
“上面？”我反问，“哪上面？”
“鬼蜮浮层。”他说，“天塌过一次的地方。龙宫是撑住裂缝的桩子，也是封印渊主真身的最后一道锁。”
我沉默片刻。
难怪祭坛纹路和寒星的新契一样。
难怪那句血字写着“镇渊灵归位，血契启封之日——即渊灭之时”。
这不是巧合。
是安排。
谁安排的？
我？
还是那个写下这一切的人？
“你还有什么瞒着我？”我盯着他。
“没了。”他摇头，“该说的都说了。剩下的……得你自己去看。”
我看向东方。
雾太厚，看不见尽头。但渡魂舟已经顺流而下，龙头雕刻的嘴角翘了起来，像是在笑。
老怪坐到船尾，抱着船桨，低声嘀咕：“三千年了……终于有人要动那本簿子了。”
我没理他，只把折扇收进袖中。
脑子里《天命漏洞手册》自动翻页，一行批注浮现：
【天命簿焚毁前七日，执笔者之魂必现】
我眯了眯眼。
原来这才是他的条件。
不是同行。
是复活。
“你想借我的火重生？”我忽然问。
他一僵。
“别装了。”我冷笑，“你以为我不知道？魂契未解，意味着你一半魂还在簿子里。我烧它，你就全了。”
他没否认，只喃喃道：“我只是……想亲手划掉自己的名字。”
我盯着他看了两秒，忽然笑了：“行啊。只要你别在我点火时抢柴。”
他咧嘴，露出仅剩的两颗牙：“放心，老头子只爱看热闹，不爱动手。”
渡魂舟继续前行，雾越来越浓。星盘不知何时重新亮起，篆文滚动：
**“警告：前方水域含记忆残片，接触者可能看见‘未发生之事’。”**
我皱眉：“什么叫未发生之事？”
星盘卡了一下，弹幕变成一行歪扭的字：
**“比如——你从未存在过的证据。”**
我心头一沉。
这时，老怪忽然站起来，指着河面：“到了。”
我望去。
那里什么都没有。
没有宫殿，没有龙影，只有黑水静静流淌。
但残页最后一点灰烬飘落，在水面拼成三个字：
**东去门**。
“就是这儿？”我问。
“就是这儿。”他说，“门不开，是因为守门人还没死。”
“谁是守门人？”
他看向我，眼神复杂：“你啊。”
我愣住。
“三千年前你撕了神籍，跳进三界缝隙，就成了活锁。”他低声说，“龙宫不迎生者，只纳亡魂。你要进去，得先让自己‘死’一次。”
我笑了。
笑得有点冷。
“所以你是让我自杀？”
“不是自杀。”他摇头，“是让‘楚昭’这个名字，彻底从世间抹去。”
我沉默。
如果我现在死了，寒星怎么办？
如果“楚昭”不存在了，玄冥阁会不会塌？
如果连我自己都不在了，谁来烧那本该死的天命簿？
老怪似乎看出我在想什么，叹了口气：“你可以留一线魂在这船上。它认你为主，就能替你活着。”
我低头看脚下的乌木。
船身轻轻震了一下。
像是回应。
我深吸一口气，抬手解开外袍扣子。
“你要干嘛？”老怪问。
“既然要死。”我说，“总得轻装上阵。”
我脱下玄色外袍扔在地上，露出内衬银纹。左眼琉璃镜微烫，仿佛预感到什么。
“记住你的承诺。”我对老怪说，“等我出来，一起烧簿子。”
他点头。
我走到船边，折扇往空中一掷。它悬停片刻，随即化作一道符火，照亮河面。
我要跳了。
可就在我脚尖离地的瞬间——
船头那枚魂币突然翻了个身，露出新刻的字：
**你早就死过一次了。**