青石板裂开的那道缝，细得几乎看不见，像谁用针尖划了一下就收了手。
我盯着它，没动。刚才打完响指，光柱刚升上去，这地倒是先有了反应。锁骨下的印记轻轻跳了下，像是感应到了什么，银灰色的纹路顺着血脉往下走，一直延伸到脚底。我知道，这是规则在重新扎根。
不是崩塌，是呼吸。
这地方老了，三千年前楚昭建阁时用的是云海裂缝里最硬的一块岩心，后来被雷劈过几次，又被渊主震过一回，早就裂得不成样子。现在新规落地，旧秩序退场，总得有个动静。
我弯腰，掌心贴上地面。凉的，但能感觉到底下有东西在动，像是根须在土里伸展。十三条规则顺着我的手臂流下去，化成一道微光渗进裂缝。符文从裂口边缘慢慢爬出来，一个接一个，自动拼成修补阵。不到十息，那条缝彻底闭合，连痕迹都没留下。
头顶的天忽然暗了半秒。
不是乌云，也不是夜幕降临，而是整个天空像被谁按了暂停键，所有光线都凝住了一瞬。然后，一道横贯天地的光幕无声展开，从东边撕到西边，贯穿三界，悬在九霄之上。
没人说话。
可我心里清楚，这是最后一关——历史怎么写，由谁来定。
光幕上没有字，但我听见无数声音在我耳边绕，像是风穿过碑林：“谁，该被铭记？”
我抬头，声音不高，却顺着规则线传了出去：“三千年前，他毁神籍，逆天命，只为查清谁篡了因果。”
话音落，锁骨下的印记烫了一下。我从怀里掏出那片衣角，玄色布料已经褪了些颜色，边角还有烧过的痕迹。这是他最后留下的东西，也是唯一能点燃“真名”的引子。
指尖一搓，幽蓝火焰冒了出来。
冥河水淬过的火，不烧皮肉，专燃规则。火苗往上窜的瞬间，天幕开始显字。
一笔，一划。
先是“楚”，再是“昭”。
两个字浮在光幕中央，稳稳当当，像是早就该在那里。
风停了，云不动了，连远处星盘残留的数据流都静了一瞬。接着，光幕缓缓下沉，凝成一座虚碑的形状，悬在玄冥阁正上方。名字没消失，反而越发明亮，像刻进了天穹本身。
我知道，从这一刻起，楚昭不再是“被抹去的存在”。他是漏洞，是补丁，是改写规则的人，更是被历史承认的名字。
可光有名不够。
河底那块黑石碑还在漂着，表面依旧空白。它要的不是称号，不是头衔，是要实打实的事迹——得靠万灵共忆，才能成文。
我转过身，面对虚空。
“你们记得他烧了天命簿。”我说，“可记得他为什么烧？”
没人答，但我继续说：“因为他发现——‘楚昭此人，本不存在’。”
我顿了顿，感觉耳后朱砂痣微微发麻。“可就是这个‘不该存在’的人，用了三千年，走了一条没人敢走的路。”
声音落下，空气开始波动。
一道记忆浮现：某座破庙里，一个穿玄色劲装的男人坐在残香堆上，手里翻着一本破书，嘴里念叨：“雷劫第十三道必卡顿零点三秒？这bug挺实用啊。”
那是他第一次用漏洞救人。
又一道画面闪过：冥河边，他把一口冥河水灌进某个快死的小修士嘴里，旁边老怪骂骂咧咧：“你拿我半口牙换的水就这么糟蹋？”他说：“省着点用，后面还得借。”
还有一次，在十八渊上空，他站在星舰船头，折扇一挑，冷笑：“天道算命？它自己都算不准耳鸣那会儿的因果。”
一点一滴，像是雨水汇河。
河底石碑开始显字。
第一行：
**焚天命者，楚昭。**
第二行：
**破渊封者，楚昭。**
第三行：
**以身为祭，重铸三界者，楚昭。**
字迹越来越深，像是有人拿着凿子在石头上刻。每多一行，整座玄冥阁的地脉就震动一下，仿佛整个世界都在确认这个名字的真实性。
然后，最后一行浮现。
没人念出声，但所有人都看见了：
**彼岸花开时，鬼差打哈欠。此漏洞，由楚昭修正。**
我差点笑出来。
这家伙，连进历史碑都要塞个冷笑话。
可就在这时，我眼角余光扫到旗杆上的阁旗——那面写着三条新规的黑旗，忽然无风自动。银线绣的第三条“骂人不准带亲属称谓”微微发亮，像是被人用手指点了点。
我猛地抬头。
高台还是空的，什么都没有。
但我知道，他听见了。
“你写的规矩，你自己也得守。”我对着空气说，“别以为变成历史就能赖账。”
话刚说完，锁骨下的印记突然一热。
紧接着，整座玄冥阁的符文柱再次亮起，比刚才更盛。银灰光芒交织成网，把十三条新规投映在云层上，同时与天名牌、河底碑形成三角呼应。三界规则完成最终闭环。
万千虚影从四面八方浮现。
有被逐出门派的弟子，有血脉混杂的半妖，有曾因一句妄言就被雷劈死的小修士……他们不跪，也不喊，只是静静看着那三块碑，眼神变了。
从怀疑，到震动，再到一种说不出的东西。
像是终于有人替他们说了句公道话。
我站在高台中央，手垂在身侧。红绳绑着的发尾被风吹起一缕，扫过脸颊，有点痒。
我想起第一次见他时，我傻乎乎地问：“主人，你能帮我改命吗？”
他瞥我一眼，扇子敲了下我脑袋：“命都不想要的人，还想着改？先活明白再说。”
后来我才懂，他从不给人改命。
他只教人怎么不被命牵着走。
而现在，我站在这里，不是为了替谁求情，也不是为了哭一场。
我是来告诉所有人——
有些名字，不该被抹掉。
有些事，必须有人记。
天空中的名字静静燃烧，河底的碑文泛着微光，风卷着灰烬从碑面掠过，落在我的肩头。
我抬起手，准备说下一句话。
就在这时，脚下传来一声极轻的咔响。
像是青石板又裂了。
又像，是某种更深层的东西，终于松动了。