一九五一年五月十三日，星期日。
铁原的春天，是一场彻头彻尾的、充满了恶意的骗局。
阳光，懒洋洋地、像个得了黄疸病的重症病人，毫无血色地洒在那些被炮火反复犁过的、刚刚从焦黑的泥土里挣扎着冒出一层稀疏绿意的山坡上。看着有那么点暖意，但那从西伯利亚吹来的、穿过无数山谷的风，依旧像一把淬了冰的、看不见的剃刀，刮在人脸上，提醒着每一个人，这里的冬天，还远没有过去。它能轻易地穿透战士们身上那件薄薄的、打满补丁的棉衣，钻进你的骨头缝里，让你从里到外都凉个透，连血液的流动都仿佛变得迟缓了。
胜利的喧嚣，正在以比潮水退去还快的速度，冷却、凝固。洪川围歼战的辉煌胜利，像一针打进主动脉的强心剂，让部队亢奋了几天，但药效过后，随之而来的是更加深入骨髓的疲惫和空虚。取而代之的，是一种更加令人心悸的、巨大战争机器在发动前所特有的、低沉的嗡鸣。第五次战役的命令，像一道无形的、烧得通红的枷锁，沉甸甸地套在了每一个西线指挥员的脖子上，逼着他们把目光，从刚刚打扫干净、血腥味还未散尽的洪川战场，投向了更遥远、也更凶险的南方。
李云龙，觉得自个儿就像一个刚刚在赌场上押上全部身家，靠着出老千和不要命的狠劲，侥幸赢了一大笔钱、还没来得及揣热乎，就被庄家皮笑肉不笑地按在桌上，指着对面那个输红了眼的、更强大的对手，逼着再赌一局更大的赌徒。他讨厌这种被人推着走、身不由己的感觉，但他别无选择。战争，就是一部一旦开动就停不下来的机器，除非它彻底散架，否则，它会裹挟着每一个人，直到终点，无论是荣耀的终点，还是死亡的终点。
这一天，他没有在他的那个半地下的、潮湿阴冷的指挥所里对着地图发呆，而是把几乎所有新锐军的、那些脸上还带着胜利红光、眼神里还闪烁着轻敌之色的指挥员，都从温暖的工事里，赶了出来，领着他们，进行了一场地狱般的“战场一日游”。他们去看的，不是缴获了多少崭新的美式坦克，也不是俘虏了多少垂头丧气的美国兵，而是那些刚刚从前线撤下来的、伤痕累累的老部队的临时休整点。
在一个属于四十军的、设在一个被炸得只剩下断壁残垣的村庄里的休整点，那个在铁原保卫战中后期赶到、年轻气盛的新锐军军长，第一次，见识到了战争的另一面——胜利背后那张丑陋、血腥、充满了恶臭的脸。他看到，那些被誉为“英雄”、刚刚打赢了一场史诗般大捷的战士们，并没有在欢呼庆祝，也没有在分享缴获的战利品。他们只是默默地，蜷缩在残破的屋檐下，或者靠着被炸毁的墙根，用一种近乎于麻木的、没有任何情绪的眼神，一遍又一遍地擦拭着他们那支已经打得滚烫、不知饮过多少敌人鲜血的步枪。他们的棉衣，被鲜血和泥土，浸泡成了僵硬的、暗红色的硬壳，散发着一股刺鼻的腥臭。他们的脸上，没有胜利的喜悦，只有劫后余生的疲惫和深入骨髓的、无法言说的悲伤。
一个只有一条胳膊的老兵，正用他仅剩的一只手，和他的牙齿，像一头受伤后独自舔舐伤口的野兽一样，费力地，把一颗因为枪膛过热而变形、卡死的子弹，从弹匣里，撬出来。他的动作，机械而又执着，仿佛整个世界，只剩下他和这颗该死的子弹。
一个看上去只有十六七岁的娃娃兵，正抱着一顶被打穿了几个洞的、属于他牺牲战友的钢盔，坐在一个刚刚堆起的新坟包前，一言不发，泪流满面。那顶钢盔里，还盛着半盔不知从哪里找来的、带着泥土和血迹的野花。春风吹过，娇嫩的花瓣簌簌落下，像是无声的哀悼。
“看见了吗？”李云龙指着这一切，对他身边那些脸色发白、嘴唇哆嗦的新锐指挥员们，用一种不带任何感情的、平静得可怕的语调说道，“这就是胜利。这就是你们在地图上，在战报上，看到的那个光芒万丈的红色箭头背后，最真实的样子。打仗，不是请客吃饭，不是画画绣花，不是我们宣传画上画的那么光鲜亮丽。打仗，就是要死人的。而且，死的，都是像他们这样，最好的兵。”
“我今天要教给你们的第一课，也是最重要的一课，就是——敬畏。”他的目光，变得像刀一样锐利，从每一个人的脸上，缓缓刮过，让他们感到一阵刺骨的寒意，“敬畏你们的对手，因为他足够强大，足够凶狠，他有数不清的飞机大炮。但更要敬畏你们手下每一个兵的命！因为，他们的命，都只有一条！没了，就再也要不回来了！他们不是你们军功章上冰冷的数字，他们是活生生的人！是有爹有娘、有老婆孩子的人！你们每一次在地图上画一个箭头，都可能意味着成百上千个这样的人，再也回不了家！”
从休整点回来，那个年轻的军长，像换了个人。他脸上的骄傲和自信，被一种沉重的、几乎喘不过气来的责任感所取代。他一言不发地回到了自己的指挥部，把自己关了整整一个下午。傍晚时分，他主动找到了李云龙，像一个最虚心的小学生，向他请教，如何在即将到来的、更大规模的进攻中，让他的部队，能有更多的人，活下来。
五月十四日，星期一。
一场规模空前的、旨在为第五次战役这台巨大的战争机器积蓄足够燃料的“大囤积”运动，在整个西线，秘密地、疯狂地展开了。
李云龙，把自己变成了一个最苛刻、最不近人情的“监工”和“周扒皮”。他把他那套从砥平里和铁原的尸山血海里总结出来的“深挖洞、广积粮”的思想，用一种近乎于偏执的方式，贯彻到了每一个角落。
“粮食！弹药！药品！所有能吃的，能打的，能救命的东西，都给老子往前线运！”他的咆哮声，通过电话线，传达到了每一个后勤站，震得那些话务员的耳朵嗡嗡作响，“汽车不够，就用马车拉！马车不够，就给老子用人背！我不管你们用什么法子，是偷也好，是抢也好，三天之内，我要让每一个一线阵地的储备，都足够他们打上一场高强度的、持续一周的恶仗！谁他娘的完不成任务，就自己提着脑袋来见我！”
这是一项几乎不可能完成的任务。志愿军的后勤补给线，本就脆弱得像一根随时会断的蛛丝，在美国人那遮天蔽日的“油挑子”（运输机）和“黑寡妇”（夜间战斗机）面前，更是被炸得千疮百孔。每一辆向前线开进的卡车，都像是在进行一场死亡之旅，司机们把脑袋别在裤腰带上，在弹坑和尸体之间穿行。
但是，奇迹，还是发生了。
数以万计的、由朝鲜人民军和当地百姓组成的支前队伍，像无数条流动的、坚韧的蚂蚁，扛着、背着、推着，把堆积如山的物资，沿着最崎岖、最隐蔽的山路，冒着敌机的轰炸和扫射，源源不断地，送往了前线。他们中的许多人，倒在了半路上，但后面的人，会默默地捡起他们掉落的物资，擦去上面的血迹，继续向前。
李云龙，也把他那支神秘的“刀锋”部队，派上了用场。他让他们利用自己对敌人后方地形的熟悉，开辟出了一条条全新的、敌人绝对意想不到的“秘密运输线”。他们甚至在夜里，化装成美军的运输队，开着缴获的、喷着白色五角星的卡车，大摇大-摆地，混进敌人的车队，从敌人的眼皮子底下，把一车车的汽油和炮弹，给“顺”了回来。
与此同时，李云龙也把他那套“抠门”到了极点的战术，发挥到了极致。
“从现在起，所有部队，没有我的命令，不准随意开火！”他下达了严格的“节弹令”，“一颗子弹，一发炮弹，都是一条人命！都是咱们从国内老百姓嘴里省出来的！都给老子省下来！哪怕是敌人的侦察兵，摸到了你跟前，只要他没发现你，你就给老子当个死人，一口唾沫淹死他都行，就是不准开枪！把你们手里的每一颗子弹，都给老子擦干净了，像伺候老婆一样伺候好了，省下来！老子要把它们，都用在总攻那一天，用在敌人的脑门上！”
整个西线战场，陷入了一种诡异的、单方面的“和平”之中。只有美军的炮火，还在进行着例行公事的、不痛不痒的骚扰性的射击。而志愿军的阵地，则像一座座沉默的、正在积蓄着无尽怒火的火山，将所有的愤怒和力量，都暂时地，积蓄在了深不见底的地底深处。
五月十五日，星期二。
情报，像雪片一样，从四面八方，飞向了李云龙的指挥部。
他那支撒出去的“刀锋”部队，成了他安插在敌人心脏地带的、无数双警惕的、永不闭合的眼睛和耳朵。
“报告‘狼窝’！美军骑兵第一师，在洪川惨败后，已撤往日本本土休整。接替他们防线的，是南朝鲜的第六师。装备不错，清一色的美式装备，但士气低落，一触即溃，战斗力，渣！”
“报告‘狼窝’！李奇微正在疯狂地，构筑第二道、甚至第三道预备防线！他在汉城以南，集结了大量的工兵部队和重型机械，看样子，是准备跟我们打一场旷日持久的持久战，想把我们拖死在这片土地上。”
“报告‘狼窝’！我们在一个叫‘春川’的地方，发现了一个大家伙！一个被巨大的伪装网和移植过来的假树木覆盖起来的、巨大的军用机场！那里，停着上百架各种型号的飞机！而且，根据我们的观察，那里，还是美军一个军级单位的指挥部所在地！防卫极其森严，外围有数个营的兵力保护！”
“春川！”
当李云龙在地图上，找到这个地名，看到那份由代号叫“幽灵”的侦察小组冒着九死一生的危险传回的、详细到连机场塔台上有几个窗户、门口有几个哨兵都标注出来的手绘情报时，他那双因为几天几夜没合眼而布满了血丝的眼睛，瞬间，就亮了！亮得吓人！
他感觉自己就像一个饥饿了半个月的猎人，在寻找了许久之后，终于，发现了一头肥硕的、毫无防备的、正在低头吃草的麋鹿！
他知道，他为“喀秋莎”准备的、那个最华丽、最盛大的“舞台”，找到了。
但是，一个新的、更棘手的问题，也随之而来。
那个一直对他言听计从、把他当成“战神”一样崇拜的、负责协助指挥“喀秋莎”的苏联军事顾问，在听完他那个大胆的、近乎于疯狂的“长途奔袭一百公里偷袭春川”的计划后，第一次，说了“不”。
“不行！绝对不行！”那个一向以冰冷和刻板着称的苏联军官，这一次，情绪激动地，几乎是拍着桌子，对李云龙吼道，“春川，距离我们现在的阵地，直线距离超过一百公里！中间，隔着敌人层层设防的战线和数条江河！你要让这支宝贵的、唯一的战略火箭炮部队，进行如此长距离的、危险的穿插作战？这是赌博！这是拿我们两国最宝贵的军事资产，在开玩笑！我绝不同意！”
“在你们那儿叫开玩笑，在老子这儿，叫他娘的战机！”李云龙也火了，他一把揪住那个比他高了半个头的苏联军官的衣领，把他拽到了地图前，指着那个代表着春川的圆点，唾沫横飞地吼道，“你给老子看清楚了！这儿，是敌人的心脏！是他的大脑！只要咱们把它给端了，他前面那条所谓的钢铁防线，就是个屁！就是一堆不设防的死肉！就是一群没了脑袋的苍蝇！”
“我们的作战条令，不允许进行无绝对空中优势和步兵掩护的、超过五十公里的远程机动！这是纪律！这是科学！”
“去你妈的作战条令！”李云龙彻底爆发了，“老子就是作战条令！在这片土地上，我李云龙说的话，就是规矩！你要是怕死，现在，就给老子滚回你的莫斯科去！这玩意儿，老子自己玩！玩坏了，算老子的！”
五月十六日，星期三。
温玉成眼看两人就要拔枪相向，赶紧冲了上来，死死地拉住了像头被激怒的狮子一样的李云龙。
“老李！冷静点！这位是苏联同志，是我们的客人！是来帮助我们的盟友！”他一边把李云龙往后拖，一边对那个脸色铁青、胸膛剧烈起伏的苏联军官赔着笑脸。
“政委同志，我不是在开玩笑！”苏联军官的胸膛剧烈地起伏着，显然也被气得不轻，“这是拿我们最先进的武器和士兵的生命在冒险！我必须向我的上级报告！在得到明确的指令前，我不会让一辆发射车离开营地！”
“报告？你他娘的现在就去报告！”李云龙甩开温玉成的手，指着苏联军官的鼻子吼道，“等你的报告到了莫斯科，再等克里姆林宫那帮老爷们开完会，抽完雪茄，把命令传回来，黄花菜都凉了！老子的兵，也早就死光了！”
他转过头，死死地盯着温玉成，眼睛里充满了血丝和一种不容置疑的决断：“老温，今天，你这个政委，就给句痛快话！这仗，是按他那本不知猴年马月写的破条令打，还是按我李云龙的法子打！你要是也觉得老子在胡闹，那行，我现在就把指挥权交给你，老子去前头，当个步兵连长，总行了吧！”
这已经不是在商量了，这是在逼宫。
温玉成看着李云龙那副豁出去了的疯劲，又看了看那个同样寸步不让的苏联军官，他知道，今天必须有一个结果。他沉默了许久，指挥部里安静得连一根针掉在地上都能听见。
终于，他缓缓地走到了苏联军官面前，脸上的笑容消失了，取而代之的，是一种前所未有的严肃。
“顾问同志，”他的声音不大，却异常坚定，“我首先代表志愿军西线指挥部，感谢你和你的同志们，为我们提供的宝贵援助和专业指导。你的严谨和对军事科学的尊重，令我们敬佩。”
他顿了顿，话锋一转，语气也变得强硬起来：“但是，这里是朝鲜，不是莫斯科红场。这里的每一寸土地，都浸透着我们战士的鲜血。李云龙同志，作为西线战场的军事总指挥，他制定的作战计划，或许在条令上看是冒险的，甚至是错误的。但是，他是用无数次胜利和失败的教训，是用成千上万条人命，换来的最适合这片战场的打法。我们相信他。”
他看着苏联军官的眼睛，一字一句地说道：“中国有句古话，叫‘用兵之权，在于将帅’。意思就是，在前线的将军，拥有最高的指挥权。作为这支部队的政治委员，我，完全同意并且支持李云龙同志的作战计划。你的任务，是提供技术支持，确保武器能够发挥最大效能。至于如何使用，在哪里使用，这是我们的内部事务。”
这番话，说得不卑不亢，却又把底线画得清清楚楚。
苏联军官的脸色，一阵红一阵白。他没想到，这个一直笑呵呵、扮演和事佬角色的政委，会如此强硬。他看着李云龙，又看了看温玉成，从他们两人的眼神里，看到了一种相同的、不容置疑的决心。他知道，再争下去，已经没有任何意义。
他沉默了良久，最终，还是向现实妥协了。他挺直了胸膛，对着李云龙，敬了一个标准的、有些僵硬的苏式军礼，一言不发地转身走了出去。
李云龙看着他的背影，咧嘴一笑，然后重重地拍了拍温玉成的肩膀：“老温，行啊你！刚才那几句话，说得比他娘的老子放炮还痛快！”
温玉成苦笑了一下，摇了摇头：“你啊你，就是个惹祸精。我这是把自己的脑袋，跟你一起，押在这场豪赌上了。赢了，咱们一起喝酒吃肉。输了……”
“输了，老子陪你一起，去见马克思！”李云龙哈哈大笑，那笑声里，充满了自信和一种亡命徒般的豪情。
绝对的指挥权，就这样，被李云龙用一种近乎于“政变”的方式，牢牢地攥在了自己手里。
五月十七日，星期四。
这是第五次战役总攻发起前的，倒数第五天。
整个志愿军西线，都动了起来。
数个军的兵力，开始进行大规模的、看似混乱、实则暗藏玄机的战略机动。有的部队，大张旗鼓地向东开进，摆出一副要集中兵力，从东线撕开敌人防线的架势。有的部队，则向西运动，佯装要对汉城，进行一次更大规模的迂回包抄。
整个战场，变成了一盘巨大无比的、真假难辨的、充满了迷雾的棋局。无数支或真或假的部队，就像一颗颗移动的棋子，彻底搅乱了李奇微和他那套高效的情报系统的视线。
而就在这片滔天的迷雾的掩护之下，那支真正的、由“喀秋莎”炮兵师和数个最精锐的步兵师组成的、负责执行“斩首”任务的“中央突击集团”，已经像一把无影的、淬了剧毒的匕首，悄无声息地，消失在了茫茫的夜色和崇山峻岭之中。
他们的目标，只有一个——春川！
五月十八日，星期五。
大战来临前的宁静，是如此的压抑，以至于空气中，都仿佛能闻到一股死亡和钢铁混合的味道。
这一天，所有的部队，都停止了机动，就地进入了最后的临战状态。
战士们，开始写他们的“家信”。这已经成了一个不成文的、带着悲壮色彩的传统。
在一个昏暗的、只点着一盏用罐头盒和棉线做成的、跳动着微弱火苗的马灯的坑道里，一个看上去只有十七八岁的新兵，正趴在一个弹药箱上，用一支快要秃了的铅笔头，歪歪扭扭地，给家里写着信。
“……爹，娘，你们放心。俺在这里，一切都好。班长对俺很好，天天都能吃上白面馒头……”
写到这里，他停了下来，抬头，看了一眼旁边那个正在分发干粮的、满脸胡茬的班长，手里拿着的，是一块黑乎乎的、能把人牙都硌掉的压缩饼干。
他犹豫了一下，然后，又低下头，继续写道：“……有时候，还能吃上肉。美国人的牛肉罐头，味道好极了……”
李云龙，也收到了一封来自后方的信。是吴信泉托人，从野战医院里，捎给他的。
信的内容，很简单。里面，没有一个字。只有一枚被鲜血浸泡成了暗红色的、已经看不出原来颜色的、骑兵第一师的臂章。
李云龙看着那枚臂章，沉默了许久。他能想象，吴信泉那个铁打的汉子，是用一种什么样的心情，把这枚臂章，交到别人手里的。然后，他把它，和之前他自己捡到的那一枚，小心翼翼地，并排放在了自己胸口最贴身的口袋里。那两枚臂章，像两块冰冷的铁，硌着他的胸口，也烙着他的心。
五-月十九日，星期六。
这是最后的等待。
所有的部队，都已进入了预定的攻击位置。所有的炮口，都已对准了预定的目标。
整个世界，仿佛都屏住了呼吸，等待着那一声惊雷。把它李云龙，站在他那位于加里山最高处的、前沿指挥所里。这里，是整个西线战场的制高点。从这里，他可以俯瞰整个战场，可以看到几十公里外，那片在夜色中，亮着一片繁星般灯火的区域。
那里，就是春川。
，和之前他自己捡到的那一枚，小心翼翼地，并排放在了自己胸口最贴身的口袋里。那两枚臂章，像两块冰冷的铁，硌着他的胸口，也烙着他的心。
五-月十九日，星期六。
他知道，几个小时之后，那里，将变成一片火海，一片地狱。
他默默地，给自己那支心爱的、伤痕累累的驳壳枪，压满了子-弹。然后，他把它，插回了腰间。
他转过身，看着身后，那些同样在等待着命令的、一张张年轻的、坚毅的、在昏暗的马灯光下显得棱角分明的脸。
他没有做任何战前动员，也没有说任何一句豪言壮语。
他只是对着他们，缓缓地，却又无比庄重地，敬了一个标准的军礼。
然后，他拿起了电话，接通了所有的攻击部队。
“我命令，”他的声音，不大，却清晰地，通过电波，传达到了每一个士兵的耳朵里，传达到了每一个即将喷吐火焰的炮口。
“总攻，开始！”