林曦棠那两声清晰的“看画”的消息像长了翅膀，很快飞到了林府真正的女主人——主母王氏的耳中。
王氏端坐在正房铺着锦垫的紫檀木椅上，手里捻着一串光滑的檀木佛珠，听完管事娘子刘嬷嬷的禀报，捻珠的动作微微一顿。
“哦？刚满半岁，就能认画，还开口说话了？”王氏的声音听不出喜怒，带着一种惯常的、居高临下的平淡。她保养得宜的脸上，眉梢几不可察地抬了抬。
“回夫人，千真万确。”刘嬷嬷躬身，态度恭谨，“是门房小石头拿着云山先生的新作经过，三姑娘看见了，指着卷轴说了‘看’、‘画’二字，口齿清晰得很。伺候的春桃和翠儿都听见了，激动得不行。老奴也私下问了小石头，确有其事。”
“柳氏生得倒是个伶俐的。”王氏淡淡评价了一句，听不出是褒是贬。她端起手边的青花瓷盖碗，轻轻撇了撇浮沫，呷了一口茶。
“既如此，倒显得我这个做嫡母的苛待了。传我的话，三姑娘既显了灵慧，便不可怠慢。份例用度，按府里姑娘的规制来。另，她既对画有兴趣，拨些纸墨过去，让她身边的丫头看着，别弄脏了屋子便是。笔墨贵重，也仔细别伤着她。”
“是，夫人仁厚。”刘嬷嬷连忙应下。
王氏挥了挥手，示意刘嬷嬷退下。待房里只剩下心腹大丫鬟，她才轻轻哼了一声：“半岁就能看画？柳氏那点微末才情，倒都传给她了。也好，省得外人说我林家苛待庶女。且看着吧，是真灵慧还是凑巧，日子还长着呢。”
王氏的态度，如同给林曦棠的处境定下了基调。府里的下人们都是人精，主母虽未表现出特别的喜爱，但这份“仁厚”的表态，以及“按规制”的份例，足以让那些势利眼收敛几分，也让伺候林曦棠的春桃和翠儿大大松了口气，腰杆都挺直了些。
很快，林曦棠的份例提了上来。小衣服料子更细软，饮食更精细，屋子里也添置了些许摆设，虽远不如嫡出的二姑娘林曦瑶那般奢靡，但也总算有了点正经小姐的样子。
最让林曦棠期待的，是那份特殊的“恩赏”——一小叠质地略显粗糙的素白宣纸，一块小小的、雕刻简单的普通石砚，一支细小的兼毫笔，还有一小块黑黢黢的普通松烟墨锭。东西都放在一个朴素的木盒里，由刘嬷嬷亲自送了过来。
“三姑娘，这是夫人赏您的。”刘嬷嬷脸上挂着程式化的笑容，“夫人说了，您既爱看画，便让您也沾沾墨香。只是笔墨金贵，也怕伤了您，让春桃她们仔细伺候着，就在这矮榻上铺纸，玩玩就好，莫要糟蹋了。”
“谢夫人赏。”春桃连忙替还不会说话的林曦棠应下，小心翼翼地接过木盒，如同捧着珍宝。
刘嬷嬷一走，春桃和翠儿就迫不及待地把东西拿出来，在矮榻上铺开一张宣纸，又将砚台放在旁边的小几上。
“三姑娘，您看，这是纸，这是墨，这是笔！”翠儿兴奋地指着，好像林曦棠真能听懂似的。
“夫人总算开恩了。”春桃感慨着，拿起那块墨锭，又看了看空空的砚台，犯了难，“这……墨怎么用？还得加水磨开吧？”她平时伺候梳洗打扫还行，对这文墨之事实在不精通。
林曦棠被春桃抱着，乌黑的眼睛一眨不眨地盯着矮榻上的“新玩具”。
她伸出小手指了指砚台，又指了指旁边案几上的白瓷笔洗——那里头装着清水。
“水？”春桃顺着她的手指看去，试探着问，“三姑娘是说……用那个水？”
林曦棠点了点头，小脸上没什么表情，眼神却很专注。
春桃和翠儿面面相觑，都觉得有点神奇。春桃迟疑了一下，还是用小茶盏从笔洗里舀了一点清水，倒进砚台的凹槽里。清水浅浅地覆盖了砚底。
林曦棠又指了指墨锭。
春桃这次没犹豫，拿起那块沉甸甸的松烟墨，学着偶尔见过老爷磨墨的样子，蘸了点水，开始在砚台里笨拙地画着圈。黑色的墨痕在水中晕开，但磨得很不均匀，水面上漂浮着一些未化开的墨渣。
林曦棠看着春桃生涩的动作，小眉头几不可察地蹙了一下。她挣扎着从春桃怀里探出身子，小手努力地伸向那支兼毫笔。
“姑娘要笔？”翠儿眼疾手快，连忙把笔拿起来，小心地递到林曦棠的小手里。那笔对婴儿的小手来说，还是太大了些，林曦棠只能勉强用几个手指攥住笔杆尾部。
春桃和翠儿紧张地看着她，生怕她拿不稳戳到自己。
林曦棠没看她们，全部的注意力都集中在那支笔和矮榻上的宣纸上。她的小手因为用力微微发抖，笔尖颤巍巍地悬在雪白的纸面上方。春桃磨出的墨汁又淡又涩，还带着渣子。
她深吸一口气，努力控制着不听使唤的小手，将笔尖轻轻点在了纸上。
没有技巧，没有章法，只有一种纯粹的本能驱使。她小小的手腕极其轻微地动了一下，试图在纸上留下一点痕迹。然而，笔尖只是软软地塌在纸上，吸饱了淡墨，留下了一小团模糊的、不成形状的墨渍。
“呀……”翠儿小声惊呼，带着点失望。
春桃也叹了口气：“三姑娘还太小了，这手……拿不稳笔呢。”
林曦棠看着纸上那团难看的墨渍，小嘴抿得紧紧的。这具婴儿的身体，比她预想的还要无力。
手指的精细动作根本无法控制，手腕也缺乏支撑的力气。她尝试着想把笔提起来，小手却一抖，笔杆“啪嗒”一声掉在了矮榻上，笔尖正好砸在那团墨渍上，又晕开更大一块。
墨汁还沾到了她的小手上。
“哎哟！”春桃吓了一跳，赶紧把笔拿开，又抓起旁边准备好的湿布巾，仔细擦拭林曦棠沾了墨的小手，“没事没事，姑娘不怕，咱们擦干净就好了。这墨啊，得长大些才能玩呢。”
林曦棠任由春桃擦拭，小脸上没什么表情，但那双乌黑的眸子里，却闪过一丝不易察觉的挫败和……更深的执着。
她低头看着纸上那两团难看的墨痕，又看了看自己依旧沾着淡淡墨迹的手指。
第一次尝试，以失败告终。身体是最大的限制。
接下来的日子，林曦棠没有再急着去碰那支对她来说还过于沉重的笔。她依旧扮演着一个安静、省心的婴儿。但她的“玩”法，悄然改变了。
她开始对身边一切有“形”的东西表现出浓厚的兴趣。春桃抱着她在廊下走动时，她会伸出小手，指着廊柱上雕刻的莲花纹样，发出“啊、啊”的声音，目光专注。
翠儿给她换衣服，她会用小手去摸衣服上的刺绣图案，小手指沿着纹路轻轻滑动。甚至吃饭时，她会盯着碗碟上的青花缠枝纹，看得入神。
春桃和翠儿只当她是好奇，每次都耐心地告诉她：“这是柱子上的花”，“这是衣服上的小蝴蝶”，“这是碗上的花边”。
林曦棠则默默地将这些纹样记在心里，用小手在空气中、在被褥上，无意识地、笨拙地模仿着那些线条的走向。她开始更加努力地锻炼自己的小手。抓握玩具时，会尝试用指尖去捏细小的部分；吃饭时，会努力想用勺子，尽管总是弄得一片狼藉；甚至在被抱起来时，她会努力地挺直小脊背，试图锻炼对身体的控制力。
时间在无声的努力中流逝。林曦棠快满周岁了。
这天午后，阳光透过窗棂，在地板上投下温暖的光斑。春桃在矮榻边做针线，翠儿在一旁整理林曦棠的小衣服。林曦棠则独自坐在矮榻中央，被柔软的靠枕围着。她面前，放着那个朴素的木盒，盒盖敞开着，露出里面的纸和笔砚。墨锭和砚台被放在一边，唯有一小叠宣纸铺开在她面前。
她没有去拿笔，而是伸出自己依旧肉乎乎、却似乎比几个月前灵活了一些的小手。她的食指指尖，小心翼翼地蘸了一下旁边砚台里残留的、早已干涸凝结的墨垢——那是上次失败后留下的痕迹。指尖沾上了一点灰黑。
然后，她低下头，目光落在雪白的宣纸上。小小的手指，带着一种前所未有的专注和稳定，轻轻地、缓缓地，按在了纸上。
指尖移动。
不再是毫无章法的涂抹。一条歪歪扭扭、但大致连贯的、略带弧度的墨线，出现在了纸上。像一片被风吹弯的柳叶，又像一道浅浅的水波。
画完这一笔，林曦棠停住了。她抬起沾着墨迹的小手指，歪着小脑袋，仔细端详着自己留下的这道痕迹。阳光正好落在那道稚嫩的墨线上，映出一点微光。
春桃无意间抬头，正看到这一幕。她手里的针线“啪”地掉在了地上，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着矮榻上那个小小的身影，以及宣纸上那道清晰的、绝非胡乱涂抹的墨痕。
“翠……翠儿！”春桃的声音因为激动而变调，指着矮榻，“快看！三姑娘……三姑娘她……”
翠儿闻声抬头，顺着春桃的手指看去，也瞬间呆住了。
林曦棠似乎没注意到她们的震惊。她的小眉头微微蹙着，仿佛对刚才那一道线还不甚满意。她又低下头，沾了点墨垢的小手指再次落下。这一次，她尝试着画了一个小小的、不太圆的圈。
动作依旧笨拙，线条依旧稚嫩颤抖。但那份专注的神情，那试图“描绘”的意图，清晰得不容错辨。
纸上，留下了一道弯曲的墨线，和一个歪扭的墨圈。像初春柳枝上萌发的第一颗芽苞，笨拙却顽强地宣告着生命的力量。也像林曦棠在这丹青界踏出的，真正意义上的第一步。
没有言语，只有指尖与纸面摩擦的细微声响，和两个丫鬟因为震惊而屏住的呼吸。墨痕虽浅，却已在这寂静的午后，悄然晕开了新的篇章。