初夏的阳光透过夜屹公司会议室的落地窗，在光洁的桌面上投下明亮的光斑。
沈屹站在演示屏前，详细讲解着第二代神经导丝系统的设计改进。
他的讲解清晰精准，偶尔辅以手势，整个人散发着专业与自信的光芒。
“通过这个改良的头部设计，我们能够将导丝在狭窄血管中的转向时间缩短0.3秒。”沈屹点击遥控，切换幻灯片，“在脑动脉瘤手术中，这0.3秒可能意味着...”
他的话音戛然而止。
会议室里突然陷入一种诡异的寂静。沈屹感到一阵强烈的眩晕袭来，眼前的图像开始扭曲变形，耳边响起尖锐的鸣音，淹没了所有其他声音。他下意识地伸手扶住讲台，指节因用力而泛白。
“沈总？”一位工程师关切地起身。
白夜原本坐在会议桌末端，专注地听着讲解，此刻已迅速站起，快步走到沈屹身边。“沈屹？”他的声音低沉，带着不易察觉的紧张。
沈屹闭眼片刻，再睁开时，视野恢复了正常，耳鸣也减轻了。“没事，”他试图继续，声音却比平时虚弱，“可能有点低血糖。”
白夜的手稳稳扶住他的手臂，对会议室里的其他人说：“抱歉，会议暂停十分钟。”
不容沈屹反对，白夜已半扶半抱地将他带离会议室，直接进了隔壁的办公室，让他坐在沙发上。
“什么时候开始的？”白夜单膝跪在沈屹面前，握着他的手，眼神锐利。
沈屹想抽回手，却发现自己确实有些虚弱：“只是偶尔头晕，工作太忙了而已。”
“偶尔？”白夜的眼神更加深沉，“上周三晚上，你看文件时突然揉太阳穴。上周日早餐时，你手里的勺子掉了一次。今天，是第三次。”
沈屹怔住了。他自己都未曾如此细致地注意这些细微的不适。
“我预约了体检，”沈屹最终妥协地说，“明天上午。”
白夜的表情没有丝毫放松：“我陪你去。”
“你有投资人会议...”
“推掉。”白夜的语气不容置疑，那个熟悉的偏执影子在他眼中一闪而过，“没有什么比你更重要。”
体检安排在仁和医院，沈屹曾经工作过的地方。一系列的检查，血常规、心电图、ct...白夜全程陪同，寸步不离。他的表情平静，但沈屹能感觉到他紧绷的肌肉和过于用力的握手。
当轮到听力测试时，沈屹才隐约意识到问题的严重性。
“左耳听力有轻微下降，”听力师记录着数据，“最近有耳鸣吗？”
沈屹犹豫了一下，点点头。
最后一项是增强核磁共振。当沈屹从机器中出来时，看到白夜正与放射科主任低声交谈。两人的表情都异常严肃。
“结果怎么样？”沈屹走过去，尽量让自己的声音听起来平静。
放射科主任看了看白夜，又看向沈屹：“沈医生，我想你最好坐下来谈。”
那一刻，沈屹的心沉了下去。作为一名医生，他太清楚这句话意味着什么。
办公室里，电脑屏幕上显示着他的脑部核磁影像。在左侧内听道区域，一个清晰的、边界分明的小型肿瘤清晰可见。
“听神经瘤，”主任指着屏幕，“直径约1.5厘米，良性，但位置不太好，压迫着听神经和面神经。”
沈屹静静地听着，专业本能让他自动分析着影像：肿瘤大小、位置、与周围组织的关系...与此同时，另一部分的他在尖叫，在拒绝这个现实。
“治疗选择？”他听到自己问，声音遥远得像来自另一个人。
“手术切除是首选。考虑到你的年龄和健康状况，预后应该不错。但是...”主任停顿了一下，“这个位置，手术风险包括听力完全丧失和面瘫。”
办公室里一片死寂。沈屹感到白夜的手猛地收紧，几乎捏痛了他。
“我推荐李振华主任，”放射科主任继续说，“他是国内听神经瘤手术的权威。”
李振华。沈屹的导师，那个在全国神经外科学术会议上展示过他产品的严厉老者。
“谢谢，”沈屹站起身，举止依然得体，“请帮我安排与李主任的会诊。”
走出办公室，长廊似乎没有尽头。白夜一直紧紧握着他的手，一言不发。
回到车上，白夜没有立即发动引擎。他双手紧握方向盘，指节发白，目光直视前方。
“白夜？”沈屹轻声唤他。
突然，白夜猛地一拳砸在方向盘上，汽车喇叭发出刺耳的长鸣。他的肩膀剧烈颤抖，呼吸急促而不规律。
“不...”他咬着牙，声音从齿缝中挤出，“不可以...不能是你...”
沈屹伸手，轻轻放在他的背上：“冷静下来。”
“我怎么冷静！”白夜转头看他，眼中是沈屹许久未见的疯狂与绝望，“那是你的脑子！那里长了个东西！他们要在你的头上动刀！”
“我是医生，白夜，”沈屹平静地说，“我知道这是什么，也知道该怎么面对。”
“但你也是我的！”白夜几乎是吼出来，眼中涌出泪水，“我好不容易...好不容易才找到你，好不容易才变得正常一点...命运凭什么这样对你？凭什么？”
沈屹看着他，心中涌起一阵酸楚。他伸手擦去白夜脸上的泪水：“正因为我了解这一切，所以我不会害怕。而且，我有你。”
这句话像是有某种魔力，白夜的呼吸渐渐平稳下来。他深深地看着沈屹，然后猛地将他拉入怀中，紧紧抱住，仿佛要将他揉进自己的身体。
“我不会让任何人伤害你，”白夜在他耳边发誓，声音低沉而危险，“任何人。”
与李振华主任的会诊安排在两日后。这段时间里，白夜的表现让沈屹忧心忡忡。
他推掉了所有工作，寸步不离地跟着沈屹，睡眠极浅，任何细微的声响都会惊醒。他查阅所有关于听神经瘤的文献，甚至联系了国外的专家，要求他们提供第二诊疗意见。
更让沈屹担心的是，白夜开始对医疗方案表现出强烈的控制欲。
“我已经与瑞士的一位专家通过话，”一晚，白夜对沈屹说，“他建议采用质子治疗，可以避免手术风险。”
“质子治疗对听神经瘤效果有限，而且国内设备不足，需要出国治疗，延误时机。”沈屹耐心解释。
“那就出国！”白夜几乎是立刻回应，“钱不是问题，我可以包专机...”
“白夜，”沈屹打断他，握住他的手，“看着我。”
白夜对上他的目光，眼中的狂乱渐渐平息。
“我是医生，记得吗？”沈屹轻声说，“我信任李主任，也信任现代医学。你需要信任我，就像我当初信任你一样。”
白夜的喉结滚动了一下，最终点了点头，但沈屹能感觉到他内心的恐惧并未消散。
会诊那天，李振华主任仔细查看了沈屹的所有检查报告。
“肿瘤虽然不大，但生长位置很刁钻，”李主任指着核磁影像，“你看，它紧贴着面神经，手术中稍有不慎，就可能导致面部瘫痪。”
沈屹专业地点点头：“我明白风险。”
“我可以做这个手术，”李主任看着沈屹，眼神中带着师长特有的严厉与关切，“但你必须清楚，即使是最好的结果，左耳听力也基本保不住了。”
白夜站在沈屹身边，沈屹能感觉到他身体的紧绷。
“我明白，”沈屹平静地回答，“与生命相比，听力是可以接受的代价。”
李主任赞许地点点头，然后转向白夜：“白总，我理解你的担忧。但手术室里，我是医生。我希望你能相信我的专业判断。”
白夜的表情僵硬，但最终微微颔首：“我相信您，李主任。”
手术日期定在三周后。这段时间，沈屹需要完成工作交接，并调整身体状态以备手术。
回到公司，沈屹召集核心团队，宣布了自己需要休假进行手术的消息。
“这段时间，研发部由张副总负责，所有技术决策以他的意见为准。”沈屹的声音依然平稳有力，“第二代产品的临床试验不能停，我们已经承诺了合作的医院。”
团队成员纷纷表示支持和理解，但沈屹能看见他们眼中的担忧。
当晚，沈屹在办公室整理文件，白夜静静地坐在一旁陪伴。看着沈屹将一份份文件分类、标注，白夜突然开口：“你在交代后事吗？”
沈屹抬头，看见白夜眼中的痛苦，放下手中的文件，走到他面前：“我在确保即使我暂时离开，我们共同建立的一切也能继续运转。”
白夜抓住他的手，将脸埋在他的掌心：“没有你，这一切对我来说毫无意义。”
“那就为我坚强，”沈屹轻抚他的头发，“手术会成功，我会康复。然后我们还有很长的路要走。”
然而，随着手术日期的临近，白夜的状态越来越差。他开始失眠，食欲不振，对沈屹的任何细微不适都反应过度。
一天深夜，沈屹醒来发现身边空无一人。他起身寻找，在书房找到白夜。他坐在黑暗中，面前摊开着沈屹的核磁影像复印件，眼神空洞。
“白夜？”沈屹轻声唤他。
白夜抬起头，眼中是沈屹熟悉的那种偏执光芒：“我查过了，美国有一家医院采用了一种新的机器人辅助手术系统，成功率提高百分之十五。我们可以去那里。”
沈屹打开灯，走到他面前：“我们已经决定了方案，信任李主任。”
“但我不能冒险！”白夜猛地站起，声音因情绪激动而颤抖，“万一...万一手术中有什么意外，你会面瘫，或者更糟...我无法承受这个可能！”
“白夜，看着我。”沈屹捧住他的脸，强迫他与自己对视，“恐惧是正常的，但你不能被它控制。记得吗？你学会了信任，学会了克制。现在，我需要你再次做到这一点。”
白夜的呼吸急促，眼中的疯狂与理智激烈交战。最终，他颓然坐回椅子上，将头靠在沈屹胸前。
“我害怕，”他哽咽着承认，“比我自己面对死亡还要害怕。”
沈屹紧紧抱住他：“我知道。但我们会一起面对，就像我们面对过的一切。”
手术前一周，沈屹开始出现更多症状。左耳听力明显下降，偶尔出现平衡障碍，甚至有一次在走路时突然偏向一侧，幸好白夜及时扶住了他。
每一次症状发作，白夜的表情都像是自己在承受痛苦。但他努力控制着自己，不再提出更改治疗方案，只是更加细心地照顾沈屹。
手术前三天，沈屹住进了医院。白夜几乎将病房变成了第二个办公室，电脑、文件堆满了窗边的桌子，他坚持在这里陪伴沈屹。
林晓阳和陈墨前来探望，带来了同事们准备的慰问卡片和小礼物。
“沈医生，你会没事的，”林晓阳努力让自己的声音听起来轻松，“等你康复了，我们一起去吃那家新开的火锅店，我请客！”
陈墨则递给白夜一个小盒子：“助眠的草药茶，你自己也要保重。”
沈屹感激地接过礼物，他能感觉到朋友们真诚的关心。
术前最后一晚，白夜为沈屹准备了喜欢的清淡晚餐。饭后，两人并肩站在窗前，看着窗外的城市灯火。
“还记得你出院那天吗？”沈屹突然问。
白夜微笑：“记得。我邀请你共进午餐，你答应了。”
“那是我人生中最正确的决定之一。”沈屹轻声说。
白夜转身，深深地看着他：“明天，当你进入手术室，我会在这里等你。无论结果如何，我都会在这里。”
沈屹握住他的手：“我知道。”
夜深了，沈屹躺在床上，白夜握着他的手，坐在床边的椅子上。
“睡吧，”白夜轻声道，“我会守着你。”
在药物的帮助下，沈屹渐渐入睡。迷糊中，他感觉到白夜的手指轻轻抚过他的额头、鼻梁、嘴唇，像一个盲人在铭记爱人的面容。
“我爱你，沈屹，”他听到白夜的低语，“所以求你，一定要回到我身边。”
第二天清晨，沈屹被唤醒，进行最后的术前准备。护士为他换上手术服，进行消毒。白夜一直站在一旁，沉默地看着。
当时辰到了，手术推车来到病房门前，白夜紧紧拥抱了沈屹。
“我等你。”他在沈屹耳边说，声音坚定。
沈屹点头，然后被推向手术室。在走廊的转角，他回头看了一眼。白夜站在病房门口，身形挺拔，但双手紧握成拳，微微颤抖。
那一刻，沈屹突然理解了白夜所有的恐惧和偏执。当你深爱一个人时，交付给未知的每一秒都是煎熬。
手术室的门在面前打开，李主任和麻醉师已经准备就绪。
“准备好了吗，沈医生？”李主任问。
沈屹深吸一口气，点了点头。
麻醉面罩覆盖下来，沈屹的最后意识是白夜那双充满恐惧与爱意的眼睛。
在外面的等待区，白夜独自坐着，双手交握，低头看着地板。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪般漫长。
他的手机响起，是公司打来的电话。他看了一眼，直接关机。
此时此刻，整个世界只剩下那个在手术室里的人。
漫长的等待中，白夜回想起与沈屹相识以来的点点滴滴：那个冷静疏离的医生，那个被他一步步逼出舒适区的男人，那个最终接受了他全部光明与阴影的伴侣。
“求你了，”他低声祈祷，不知向谁，“把他还给我。”
手术室的灯依然亮着。