蓝浔彻底进入了花期前的“蓄能期”。
他几乎整日昏睡，清醒的时间寥寥无几。即便偶尔醒来，也是精神恹恹，裹着厚厚的毯子蜷缩在客厅沙发阳光最好的位置，或者他房间阳台的躺椅上，像一只试图汲取所有光热的倦怠猫咪。
他的脸色苍白得近乎透明，皮肤冰凉，仿佛身体里所有的能量和色彩都被集中起来，用于准备那场至关重要的绽放。这种状态下，他比平时更加沉默，也更加……脆弱。
石琉看在眼里，急在心里。他那石榴般旺盛的生命力，让他无法对同伴的这种“能量枯竭”状态坐视不管。他变着法子地准备易于消化又营养丰富的流食，小心翼翼地在蓝浔短暂清醒时喂他吃下一点。他默默地将公寓的空调温度又调高了两度，确保任何一个角落都没有一丝寒意。
但最让他担忧的，是蓝浔身上那种仿佛与世隔绝的空洞感。有一次，他看见蓝浔醒着，目光放空地望着窗外，紫绀色的眼眸里没有焦距，也没有情绪，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具精美却冰冷的躯壳。
那种眼神，让石琉心里发慌，没来由地生出一种恐惧，仿佛如果不做点什么，眼前这个人真的会像晨露一样消散。
于是，一种心照不宣的“供暖”模式开始了。
最初只是在他给蓝浔递水或食物时，状似无意地碰碰他的手背，或者在他睡着时，轻轻握住他冰凉的手指，试图用自己的体温去驱散那刺骨的寒意。
后来，这渐渐演变成了更直接的接触。
比如现在。
窗外夜色深沉，只有远处城市的霓虹在天花板上投下模糊的光影。石琉半夜醒来，下意识地放轻脚步走到次卧门口，侧耳倾听里面的动静——一片寂静，但他总觉得不放心。
他轻轻推开一条门缝。月光如水，洒在床边。蓝浔果然睡得不安稳，被子被他无意识地踢开了一些，整个人在月光下蜷缩成小小的一团，眉头紧锁，似乎在忍受着什么不适。
石琉叹了口气，走进去，熟练地替他掖好被角。指尖触碰到他的脖颈，依旧是一片冰凉。
犹豫只在瞬间。石琉掀开被子一角，动作极轻地躺了下去，在蓝浔身侧留出了足够的、不会冒犯到他的距离。然后，他伸出手，隔着薄薄的睡衣，小心翼翼地，将掌心贴在了蓝浔微凸的肩胛骨之间。
那里是植物能量核心的象征区域之一，一片冰凉的细腻肌肤。
石琉闭上眼，开始有意识地调动自身积攒的、属于石榴的蓬勃生机，将那温暖而富有生命力的能量，通过掌心，缓缓地、源源不断地输送过去。这并非毫无代价，他能感觉到自己体内的“热意”在缓慢流逝，一种类似精力消耗的疲惫感开始滋生。
但他不在乎。
掌下的身体起初没有任何反应，依旧冰冷。过了不知多久，石琉几乎以为自己这笨拙的方法失败了，却感觉到那一直紧绷着的、冰凉的躯体，极其轻微地松弛了下来。蓝浔喉咙里发出一声几不可闻的、如同叹息般的嘤咛，一直紧蹙的眉头，缓缓舒展开来。
他无意识地向着热源的方向，往后微微蹭了蹭，让自己的背脊更贴合那片温暖的掌心。
这个细微的、依赖般的动作，像一支羽毛箭，精准地射中了石琉心中最柔软的地方。所有的疲惫在这一刻烟消云散，只剩下满腔充盈的、难以言喻的满足感和保护欲。
他维持着这个姿势，一动不动，像一尊忠诚的守护石像，在寂静的夜里，为他怕冷的室友，也是为他悄然心动的对象，默默点燃自己，提供着光和热。
---
这样的夜晚，持续了三天。
第四天清晨，石琉是被一种奇异的感觉唤醒的。
不是闹钟，也不是阳光，而是一种……弥漫在空气中的、清甜幽远的花香。那香气很淡，却极具穿透力，不像任何一种他熟悉的香水或香薰，带着点冷冽，又蕴含着一种难以言喻的温柔，丝丝缕缕，沁人心脾。
他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己不知何时已经回到了自己的主卧。昨晚他明明记得是在蓝浔房间给他“输能”的，大概是后半夜怕打扰对方，又自己摸回来了。强烈的疲惫感依旧笼罩着他，他甚至觉得自己的叶片（如果他有的话）都有些蔫蔫的，提不起精神。过度输出能量，对他自身确实是不小的消耗。
但此刻，这奇异的香气让他精神一振。
他猛地从床上坐起，吸了吸鼻子。香气似乎是从门外传来的。
一种强烈的预感击中了他。
他连拖鞋都顾不上穿，光着脚丫子，几步冲到了门口，一把拉开了房门。
然后，他整个人如同被施了定身咒，僵立在原地，瞳孔因震惊而微微放大。
客厅里，已然换了一片天地。
原本简洁的客厅，仿佛被一层淡蓝紫色的薄雾笼罩。空气中流动着那清甜的花香，而客厅靠近阳台的那片空地上，一株高大而繁茂的蓝花楹树，正静静地伫立在那里，如梦似幻。
是的，一株真正的、盛放中的蓝花楹树。
它的枝干优雅舒展，羽状复叶青翠欲滴，而最震撼人心的，是那满树累累的、蓝紫色的钟形花朵。它们一簇簇，一团团，如云似霞，将枝条都压得微微弯下。清晨的阳光透过阳台的玻璃门照射进来，穿透那些半透明的花瓣，赋予它们一种内在的、莹莹的光辉，美得如此不真实，仿佛一个不小心就会碎裂的梦境。
石琉张大了嘴，呼吸都屏住了。他从未见过如此美丽，又如此具有冲击力的景象。一株树，在他的客厅里，开花了。
他的目光下意识地投向次卧紧闭的房门。
所以……这就是蓝浔的花期？
他近乎虔诚地，放轻脚步，一步步走向那株美丽的树。越靠近，花香越发清幽，那蓝紫色的花海也越发震撼。他伸出手，想要触碰一下那近在咫尺的花朵，却又在即将碰到的瞬间缩回了手指，生怕自己的凡俗之手，会玷污了这份极致的美好。
就在这时，次卧的门，“咔哒”一声，轻轻打开了。
石琉闻声回头。
蓝浔站在门口。他看起来依旧有些疲惫，脸色也带着花期的苍白，但那双紫绀色的眼眸，却像是被雨水彻底洗涤过一般，清澈、明亮，流转着一种难以言喻的、温柔而强大的生命力。他周身那股清冷的气质似乎淡去了不少，取而代之的是一种绽放后的宁静与满足。
他的目光越过石琉，落在了那株盛放的蓝花楹树上，眼神温柔得像是在注视自己的一部分。
然后，他看向呆立在那里的石琉，唇角缓缓向上牵起，勾勒出一个清晰而真实的、带着花香的微笑。
“石琉，”他的声音依旧清冽，却不再冰凉，而是像浸透了花蜜的泉水，“好看吗？”
石琉的心脏，在胸腔里疯狂地跳动起来，撞击着肋骨，发出雷鸣般的声响。他看着站在花影与晨光中的蓝浔，看着他脸上那前所未见的、带着生机与温柔的笑容，再看看身后这株因他而降临人间的、蓝紫色的奇迹。
一种混杂着无比惊艳、强烈自豪和难以抑制心动的情愫，像藤蔓一样瞬间缠绕住他的全身。
他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。他只能用力地、狠狠地点了点头，像是要用尽全身的力气来表达自己的认可。
好看。
何止是好看。
这简直是他生命中所见过的，最壮丽、最动人的风景。
而创造这片风景的人，正站在风景的中央，对他微笑着。
这一刻，石琉无比清晰地意识到，有什么东西，在他心里，也随着这株蓝花楹，一起盛大而永恒地绽放了。他之前所有的付出，所有的担忧，在这份无与伦比的美丽面前，都显得如此微不足道。
他愿意用自己所有的阳光和热力，去换得每年此时，都能见证这一场“一期一会”的奇迹。
蓝浔走了过来，走到他的身边，与他并肩而立，一同仰望着这株属于自己的、却也是为身边这个人而绽放的生命之树。
“谢谢你，石琉。”蓝浔轻声说，声音里带着真挚的感激，“如果没有你……如果没有这里的温暖，我不可能开得这样好。”
他感受到了。感受到了那些夜晚源源不断输送而来的温暖能量，感受到了那份毫无保留的守护。他的花期，因为这份意外的温暖，而达到了前所未有的圆满。
石琉终于找回了自己的声音，带着点沙哑和不易察觉的颤抖：“我……我没做什么。”他顿了顿，转过头，目光灼灼地看向蓝浔，无比认真地说，“是你自己，本来就该开得这么好看。”
蓝浔迎上他的目光，在那双总是充满阳光的棕色眼眸里，他看到了惊艳，看到了赞叹，也看到了一种更深沉的、他暂时还无法完全解读，却让他心跳悄然加速的东西。
客厅里，蓝紫色的花朵在晨光中静静吐露芬芳。
一棵石榴，一棵蓝花楹。
一个热烈如永夏，一个温柔胜暮春。
他们并肩站在由奇迹构筑的花穹之下，无需更多言语，某种契约之外的东西，已然在花香与目光的交融中，悄然生根，静待花开。
---
【小剧场】
（花期过后某天，石琉刷手机）
石琉：（突然大叫）“蓝浔蓝浔！快看！”
蓝浔：（走近）“？”
石琉：（指着手机屏幕上的科普文章）“网上说，蓝花楹又叫‘考试花’，开花意味着‘考试必挂’！是不祥之兆！”
蓝浔：（面无表情地沉默三秒）
蓝浔：（转身走向厨房，拿起一把水果刀）
石琉：（吓得跳起来）“喂喂喂！你干嘛！我开玩笑的！别冲动！”
蓝浔：（举着刀，眼神危险）“花期过了，正好需要修剪一下。你觉得从哪个部分开始‘祥’起来比较好？”
石琉：“……我错了！您是祥瑞！天大的祥瑞！”（内心oS：开完花战斗力怎么还变强了？！）