白夜回国的前一天，沈屹做了一个梦。
梦中他站在手术台前，手中握着手术刀，台下躺着的却是白夜。当他划下第一刀时，白夜睁开了眼睛，微笑着注视他，没有麻醉，没有痛苦，只有全然的信任和一种近乎狂热的迷恋。
“我是你的，”白夜在梦中说，“永远都是。”
沈屹惊醒过来，额头上覆着一层薄汗。窗外，凌晨的城市尚未完全苏醒，灰蓝色的天光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。
他伸手摸向床头柜上的手机，屏幕亮起，显示着白夜三小时前发来的消息：“明天下午三点抵达。想见你。”
沈屹的手指在回复框上悬停片刻，最终只回了一个字：“好。”
这个梦让他感到不安。不是因为恐惧，而是因为它揭示了一个他一直在回避的事实——在那段关系中，他享受那种被全然需要的感觉，甚至享受白夜那种近乎病态的迷恋。作为一名医生，他本应警惕这种不健康的依赖，但作为沈屹，他却沉溺其中。
到医院后，沈屹试图将注意力集中在工作上。他有一台复杂的脑动脉瘤手术，需要全神贯注。但在洗手消毒时，他的思绪还是不自觉地飘向白夜。
“沈医生，你还好吗？”助理医生关切地问，“你看起来有点疲惫。”
沈屹戴上手套，声音透过口罩显得有些沉闷：“我很好。准备开始吧。”
手术过程中，他找回了往日的专注。当他的手指握住精细的手术器械，当他的全部注意力都集中在那脆弱的血管上时，其他的一切都消失了。这就是他热爱外科的原因——在手术台上，世界变得简单明了，只有问题与解决方案，生命与死亡。
四个小时后，手术成功结束。沈屹脱下手术服，冲了个澡，试图洗去疲惫和那些纷乱的思绪。当他走出手术区时，林晓阳正等在外面，脸上带着难以掩饰的兴奋。
“沈医生！白先生的航班提前到了，他已经到医院了，在您办公室等您呢！”
沈屹的心跳漏了一拍。他点点头，努力维持着表面的平静：“我知道了。”
走向办公室的路上，他感觉到自己的手心微微出汗。这种紧张感对他而言是陌生的，就像少年时期的悸动，既令人不安又带着隐秘的期待。
推开办公室的门，白夜正站在窗前，背对着他。夕阳的余晖为他勾勒出一道金色的轮廓。他转过身，三个月来的第一次面对面，沈屹注意到他的变化——更加精壮，气色更好，眼神中的偏执被一种沉淀下来的自信所取代。
“沈屹。”白夜唤他的名字，声音比记忆中更加低沉。
“你提前回来了。”沈屹说，关上门，靠在门板上。
白夜向他走来，步伐稳健，不再有受伤的痕迹。他在沈屹面前停下，距离近得能感受到彼此的呼吸。
“我提前结束了最后一场会议，”白夜的目光描摹着沈屹的脸，“我想你了。”
这句话简单直接，却比任何华丽的告白都更具冲击力。沈屹能感觉到自己的防线在瓦解，那些他精心构筑的专业距离和理性思考，在白夜炽热的注视下烟消云散。
“你的康复情况...”沈屹试图找回医生的话题，却被白夜打断。
“已经完全康复了。所有的复查结果都很好，多亏了你。”白夜伸手，轻轻碰触沈屹白大褂的领口，指尖若有若无地擦过他的锁骨，“现在，我只是一个想见你的男人。”
沈屹屏住呼吸。那个触碰很轻，却像电流一样窜过他的全身。他应该后退，应该重新划定边界，但他的身体拒绝服从理智的指令。
“白夜...”他警告道，但声音缺乏力度。
“我知道，”白夜低语，手指抚上他的脸颊，“你说过要慢慢来，要健康的关系。我会尊重你的节奏，沈屹。但请允许我告诉你，这三个月中，我没有一天不在想你。”
他的拇指轻轻摩挲着沈屹的下唇，一个近乎情色的动作，却做得极其温柔克制。沈屹感到一阵战栗穿过脊椎，他闭上眼，任由自己沉溺于这一刻的亲密。
“我也想你。”他最终承认，声音轻得几乎听不见。
这句话仿佛打开了某种开关。白夜的呼吸变得粗重，他的手指穿过沈屹的头发，将他拉近，直到两人的额头相抵。
“你永远不会知道这些话对我意味着什么，”白夜的声音因情绪而沙哑，“为了能配得上你，我每天都在努力成为更好的人。”
沈屹睁开眼，对上那双深邃的眸子。在那里，他依然能看到熟悉的偏执和狂热，但它们现在被一种更深沉的情感所包裹——尊重、珍惜，以及一种近乎虔诚的爱慕。
“你不需要改变自己来配得上我，”沈屹说，他的手不自觉地搭上白夜的腰，“我接受的是完整的你，包括所有的光明与阴影。”
这句话让白夜的眼神暗沉下来。他缓缓低头，靠近沈屹的唇，在即将触碰的瞬间停住，给予沈屹最后拒绝的机会。
沈屹没有拒绝。
这个吻开始时很轻柔，像试探，像致敬。但很快，三个月分离的渴望如洪水决堤，将克制冲散。白夜的手臂环住沈屹的腰，将他紧紧搂向自己，而沈屹的手则攀上白夜的后颈，将他拉得更近。
这不是他们第一次接吻，但却是第一次在完全平等、完全清醒的状态下。没有医患关系的束缚，没有权力的不对等，只有两个成年人之间纯粹的渴望。
当两人终于分开时，呼吸都已紊乱。白夜的嘴唇因亲吻而湿润红肿，眼神中燃烧着赤裸的欲望。
“我想要你，沈屹，”他直言不讳，手指解开了沈屹白大褂的第一颗扣子，“不只是亲吻，是全部的你。”
沈屹抓住他的手，心跳如擂鼓：“这里是办公室。”
“那么换个地方。”白夜的唇擦过他的耳垂，温热的气息喷在他的颈侧，“我的公寓，或者你的，都可以。”
理智告诉沈屹应该拒绝，应该慢慢来。但身体里的每一个细胞都在尖叫着赞同。他想要感受白夜的触摸，想要卸下所有防备，想要与这个人彻底地结合。
就在他几乎要点头同意时，办公室的门被敲响了。
“沈医生？您在吗？”是林晓阳的声音。
两人迅速分开，沈屹深吸一口气，整理了一下被弄乱的白大褂和头发。他瞥了一眼白夜，发现对方正用一种混合着懊恼和宠溺的眼神看着他。
“稍等，”沈屹回应道，声音还算平稳。
他走向门口，在开门前回头看了白夜一眼。那个男人此刻靠在办公桌边，衬衫微皱，眼神深邃，整个人散发着一种满足而危险的性感气息。
沈屹打开门，只开了一道缝：“什么事，晓阳？”
林晓阳似乎感觉到气氛不对，脸微微发红：“呃，307床的病人有点状况，值班医生想请您去看看。”
“我马上过去。”沈屹说，然后关上门，转身面对白夜。
“你需要工作了。”白夜理解地点头，但眼神中仍有未褪的情欲。
“是的。”沈屹重新扣好被解开的扣子，试图找回平时的专业形象，但他知道自己的嘴唇仍然红肿，眼神仍然迷离。
白夜走近他，这次保持了适当的距离：“晚餐？八点，我来接你。”
沈屹犹豫了一下。他知道如果答应共进晚餐，今晚很可能不会以晚餐结束。
“好。”他最终还是同意了。他已经厌倦了无休止的抗拒和犹豫。
白夜笑了，那是一个胜利的、性感的微笑。他伸手轻轻擦过沈屹的唇角：“这里，有点肿了。”
这个动作让沈屹的腹部一阵紧缩。他抓住白夜的手腕，声音低沉：“你现在最好离开，否则我可能无法去查看病人了。”
白夜低笑一声，最后看了他一眼，转身离开了办公室。
沈屹靠在门上，深呼吸几次，试图平复仍然急促的心跳和明显的生理反应。他从未想过自己会在办公室里与人亲热，更不用说对方还是他曾经的病人。
但当他最终走出办公室，走向病房时，他的步伐轻快，唇角带着难以抑制的笑意。
查看完病人后，沈屹回到办公室，发现桌上放着一张便条，是白夜的字迹：
“期待今晚。另外，你的听诊器落在沙发上了。——白夜”
沈屹拿起被留在沙发上的听诊器，不禁失笑。这显然是白夜故意拿走的，一个再次见面的借口。
下班后，沈屹回到公寓，洗了个澡，换上一身休闲装。他站在衣柜前犹豫了很久，最终选择了一件简单的灰色衬衫和黑色长裤。不想显得过于刻意，但又希望看起来吸引人。
七点五十分，门铃响起。沈屹深吸一口气，打开门。
白夜站在门外，换下了白天的正装，穿着一件深蓝色的衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨的线条。他手中拿着一瓶红酒，目光在沈屹身上缓缓扫过，带着毫不掩饰的欣赏。
“你看起来很美味。”白夜说，声音低沉。
沈屹感到一阵热流涌向小腹。他让开身：“进来吧。”
白夜走进公寓，环顾四周。沈屹的公寓一如他本人，整洁、简约，几乎没有任何多余的装饰。
“很符合你的风格。”白夜评论道，将红酒放在桌上。
“坐吧，”沈屹说，“我去拿酒杯。”
当他拿着两个酒杯回到客厅时，发现白夜正站在书架前，看着一张他与母亲的合影。
“这是你母亲？”白夜问。
沈屹点头：“她在我大学时去世了。”
“她很美，”白夜轻声说，“你的眼睛像她。”
沈屹微微怔住。很少有人会注意到这个细节。
两人坐在沙发上，白夜打开红酒，为彼此斟上。酒杯相碰时，他们的目光交汇，空气中再次弥漫着那种熟悉的张力。
“为重逢。”白夜举杯。
“为健康。”沈屹回应，意有所指。
他们聊着白夜的出差经历，沈屹的近况，但每一个眼神交换，每一次不经意的碰触，都在加剧那种一触即发的紧张感。
当沈屹起身去添酒时，白夜从身后靠近他，双手轻轻环住他的腰，下巴搁在他的肩上。
“我不想再假装对红酒感兴趣了，”白夜在他耳边低语，温热的气息拂过他的皮肤，“我想要你，沈屹。现在。”
沈屹放下酒瓶，转身面对他。在如此近的距离下，他能看到白夜瞳孔中自己的倒影，能感受到对方与自己同样急促的心跳。
“那么就不要假装。”沈屹说，然后主动吻上了白夜。
这个吻与下午的不同，它不再有试探和克制，而是充满了累积数月的渴望和压抑的情感。白夜的反应立即而激烈，他将沈屹推向墙壁，身体紧密相贴，让沈屹清晰地感受到他同样强烈的欲望。
“告诉我你想要我，”白夜在亲吻的间隙喘息着要求，“告诉我你和我一样渴望这个。”
沈屹的手滑进白夜的衬衫下摆，抚上他紧实的背部肌肉：“我想要你。从你出院的那天起，我就一直在想这个。”
这句承认仿佛最后的许可。白夜的眼神暗沉下来，他一把将沈屹抱起，走向卧室。
“指路。”他声音粗重。
“左边第二间。”沈屹回答，手臂环住白夜的脖子。
进入卧室后，白夜将沈屹放在床上，俯身看着他，眼神中充满了虔诚的爱慕和赤裸的欲望。
“你确定吗？”他最后一次询问，给予沈屹反悔的机会。
沈屹的回答是解开自己的衬衫扣子，露出结实的胸膛。
“我确定。”
这一刻，所有的言语都变得多余。在昏暗的卧室灯光下，两个身体终于彻底交融，将数月来的渴望、试探和情感全部释放。窗外，城市的夜色正浓，而室内的温度却持续攀升，直到理智的最后一根弦崩断，只留下最原始、最真实的共鸣。
深夜，沈屹从睡梦中醒来，发现自己被白夜紧紧搂在怀里。那个曾经偏执疯狂的病人，此刻睡颜平静，手臂却以一种不容置疑的占有姿态环着他的腰。
轻轻移开那只手臂，沈屹起身下床，披上睡袍，走到窗前。城市的夜景一如既往，但他的内心却已截然不同。
他感到一双手从身后环住他的腰，一个温热的身体贴了上来。
“睡不着？”白夜的声音带着睡意，吻了吻他的后颈。
“只是在想，”沈屹向后靠进那个怀抱，“我们走了多远。”
白夜将他转过来，认真地看着他的眼睛：“而这只是开始，沈屹。我承诺过要正式追求你，记得吗？”
沈屹微笑起来，抬手抚过白夜的脸颊：“我记得。”
月光下，两人再次接吻，这一次温柔而绵长，像一个无声的誓言。
【小剧场】
林晓阳：“墨哥，今天沈医生脖子上好像有个红印...”