时代广场的巨型电子广告牌上，不再是商业品牌的炫目广告，而是循环播放着一段经过精心剪辑的视频集锦——沙人操控沙暴吞噬“路怒机甲”的磅礴，静心师一字定乾坤的静谧，蜘蛛侠（尽管有些狼狈）在楼宇间灵动穿梭的矫健，甚至还有后勤部队那如同魔法般清理战场的震撼画面。背景音乐激昂，最后定格在英雄协会那简洁的蓝色徽标上，下方是一行醒目的标语：“秩序守护者，就在你身边！”
这并非协会官方的广告，而是自发形成的、由民众热情驱动的潮流。英雄协会，这个诞生于争议中的组织，在经历了数次成功应对危机、展现出其专业化与高效性之后，终于开始收获第一批真正意义上的、狂热的拥趸。
这股风潮，最先在网络上掀起波澜。
一个名为“沙暴守卫”的粉丝后援会，在各大社交平台悄然成立，并迅速吸引了数十万成员。他们收集整理沙人弗林特·马尔科每一次出任务的影像资料（主要是官方发布的以及经过授权的媒体片段），制作成酷炫的混剪视频，分析他的战斗技巧，甚至有人根据他有限的几次公开影像，试图还原他那沉稳坚毅的面部轮廓（虽然并不成功）。粉丝们为他设计了口号：“沙之怒涛，守护之盾！” 以及各种q版沙人表情包。
紧接着，“静语者联盟”也宣告成立。这个粉丝群体的风格与他们的偶像如出一辙——低调、内敛，却充满力量。他们欣赏静心师那种于无声处听惊雷的强大，着迷于他神秘莫测的银色面具和言简意赅（或者说根本不言）的风格。他们在网络上分享着自己从静心师身上领悟到的“静心”技巧（尽管大多是自己脑补），并坚决抵制任何试图深挖静心师真实身份的行为，认为那是对“静诣”的亵渎。他们的口号是：“心若静，风奈何？”
就连刚刚加入协会、首秀还带着点“社死”尴尬的蜘蛛侠，也迅速拥有了自己的“蛛网编织者”粉丝团。他的粉丝群体显然更年轻、更具娱乐精神。他们热衷于制作蜘蛛侠那些“嘴炮”瞬间的合集（尽管协会官方发布的资料里很少包含这些），讨论他那套红蓝战衣的材质和蛛网发射器的原理（并为此争论不休），甚至将他被粉丝围堵后狼狈逃跑的视频做成了各种鬼畜素材，并配文：“可爱，想投喂积分！” 他们的口号带着戏谑与喜爱：“你的好邻居，也是你的打工人！”
这些粉丝团体的活动并非仅限于网络。
当沙人结束一次外勤任务，低调返回协会总部时，惊讶地发现大厦门口竟然聚集了数十名举着自制标语和灯牌的年轻人。他们看到沙人出现，立刻发出了兴奋的尖叫和欢呼。
“沙人！看这边！”
“沙暴守卫永远支持你！”
“能给我签个名吗？就签在……签在我的帽子上！”
弗林特愣住了。他习惯了战斗，习惯了训练，甚至习惯了协会内部的管理制度，但这种被普通人如同追捧明星般热情包围的场景，是他从未想象过的。他有些手足无措，看着那些充满期待和崇拜的年轻面孔，他无法硬起心肠拒绝。他接过笔，在那顶棒球帽的帽檐上，笨拙地、用力地写下了自己的代号“Sandsman”。那个粉丝激动得几乎要跳起来。
这一幕被其他粉丝拍下，迅速传遍网络，“沙人首次签名”成了热门话题。协会公关部门敏锐地捕捉到了这一点，在韦斯利的授意下，非但没有阻止，反而开始有限度地、引导性地向几个核心粉丝团提供一些经过审核的、不涉及机密的英雄宣传物料和行程（如公开的巡逻区域）。
静心师林则一如既往地“无视”了这一切。无论粉丝们如何在他可能出现的地点守候，他总能如同融入阴影般悄无声息地出现和离开，不留下一丝涟漪。这种“得不到的永远在骚动”的神秘感，反而让他的粉丝群体更加忠诚和狂热。
而蜘蛛侠彼得·帕克，则在这种突如其来的关注中，体会到了冰火两重天。一方面，他内心深处那个渴望被认可的少年，确实因为拥有粉丝而感到一丝窃喜和满足；但另一方面，梅姨的叮嘱和身份暴露的风险，又让他对这种关注感到极度不安。他不得不更加小心地选择行动路线和任务交接点，以免再次陷入被围观的窘境。他甚至开始研究协会手册里关于“形象管理”的章节，试图学习如何更“专业”地与公众互动。
这股英雄偶像化的风潮，自然也引起了各方势力的注意。
神盾局，弗瑞局长看着报告中关于协会英雄粉丝群体的分析，独眼中闪过一丝阴霾。
“偶像化……这意味着更深层次的民众认同和情感绑定。”他对希尔说道，“金并不仅仅是在建立一支力量，他是在塑造符号，是在争夺民心。不能再放任下去了，我们的‘灯塔’计划必须加快进度。”
斯塔克工业大厦内，托尼·斯塔克看着平板上“蛛网编织者”粉丝团制作的、关于他“铁霸王之战”吃瘪和蜘蛛侠“Emp助攻”的对比视频，气得差点又把平板扔出去。
“粉丝团？就因为他们用了点取巧的小玩意儿？”托尼愤愤不平地对贾维斯说，“贾维斯，给我分析一下，成立一个‘钢铁侠后援会’需要多少预算？我要让他们的服务器被我们的粉丝挤爆！”
而一些传统的媒体人和社会评论家，则对此表达了忧虑，在专栏中写道：“将应对危机的力量娱乐化、偶像化，是否会让公众忽视其背后的风险与严肃性？当英雄成为粉丝经济的产物，他们的决策是否会受到民意裹挟？”
面对外界的纷纷扰扰，协会内部的管理层却显得异常平静。
韦斯利向金并汇报着粉丝现象的最新进展：“……总体来看，利大于弊。提升了英雄的公众形象和协会的亲和力，无形中增强了民众对协会的认同感和容忍度。只要引导得当，这些粉丝团体可以成为我们舆论阵地的重要补充力量。”
金并站在窗前，俯瞰着城市，目光深邃难测。
“控制好尺度。”他低沉地吩咐，“英雄，可以成为榜样，可以成为象征，但不能沦为取悦大众的戏子。所有的宣传和互动，必须服务于协会的核心目标——建立秩序，树立权威。”
他需要的，是受人尊敬、甚至敬畏的“守护神”，而不是供人娱乐消遣的“明星”。
“明白。”韦斯利躬身，“我们会制定更详细的《英雄公众形象管理细则》，确保一切都在可控范围内。”
英雄协会的英雄们，在不知不觉中，已经被推上了时代的聚光灯下。他们拥有了力量，获得了报酬，现在，又迎来了崇拜者。
粉丝的欢呼与灯牌，如同甜蜜的枷锁，在带来荣耀与认同的同时，也开始悄然影响着英雄们的心态与未来的选择。
这条职业英雄的道路，比他们任何人想象的，都要更加复杂，也更加……引人注目。