时间，在这一刻失去了意义。
演播厅穹顶之上，数十个摄像机镜头，化作数十只冰冷的眼睛，从所有角度，死死锁定了“天妇罗之魂”——早乙女哲哉面前的那一小碟料理。
特写镜头下，那块金黄锅巴的细节，清晰得令人发指。
表面是无数细密的孔洞，结构蓬松，是油炸后极致酥脆的证明。
红亮的芡汁仅仅渗入了一半。
上半部分，是火工淬炼出的干爽。
下半部分，是酱汁浸润后的油亮。
一只虾球蜷伏其上，虾肉的纤维肌理分明，表面挂着一层薄薄的红油，折射出夺人心魄的光。
早乙女哲哉没有立刻品尝。
他闭上眼，将碟子缓缓凑到鼻尖，深深吸气。
没有过程。
那股混合了米之焦、海之鲜、酱之醇、椒之麻、辣之辛的香气，不是钻入，而是直接撞碎了他的嗅觉壁垒！
一场味觉的风暴在他脑海中轰然引爆！
他看见了。
不再是日本料理那寂静的庭院枯山水。
而是蜀地的崇山峻岭，是嘉陵江畔火红的落日。
他看见了头戴斗笠的农人，在无垠的金色稻浪中弯腰劳作。
看见了赤着上身的码头纤夫，围着一口翻滚的红锅，扯着嗓子大声吆喝。
那是一种热烈、滚烫、野性、充满了蓬勃生命力的烟火人间！
这与他毕生追求的空灵、寂静、禅意，是两个截然不同的世界。
可这种力量，同样能触及灵魂。
他睁开眼，浑浊的眼眸里，迸射出前所未有的光。
不再犹豫。
手腕一动，那一勺，稳稳地送入了口中。
“咔嚓！”
一声无比清脆的声响，通过他衣领上的微型麦克风，在死寂的演播厅里，炸响！
那是牙齿与锅巴上半部分的碰撞。
干！香！酥！脆！
米粒历经蒸、炸，内部水分被抽干，又被滚油瞬间封闭，形成无数微小的中空。
咀嚼的瞬间，这些微观结构轰然崩塌，释放出被压缩到极致的纯粹米香！
但这，仅仅是序曲。
牙齿继续向下，触碰到锅巴被酱汁浸润的下半部分。
截然不同的口感，在口腔内爆发！
软！糯！韧！
酥脆消失了，取而代之的是绵软而充满嚼劲，每一丝米粒的纤维都贪婪地吸饱了那霸道的酱汁。
麻、辣、咸、鲜、甜，五味开始轮番登场！
先锋，是花椒的“麻”，一道微弱的电流窜过舌尖，瞬间唤醒了沉睡的所有味蕾。
紧随其后，是辣椒的“辣”，香而不燥，烈而不灼，将食欲的火焰彻底引燃。
沉稳的重步兵登场，那是豆瓣酱的“咸”与“鲜”，它们构筑了味觉最坚实的基石，厚重而悠长。
最后，一丝若有若无的“甜”味，在所有狂暴味道的间隙中悄然浮现，将一切冲突完美缝合，让所有味道都归于和谐。
正当他沉浸在这味觉的宏大叙事中，舌头轻轻一动，顶到了那颗虾球。
“噗！”
牙齿破开虾肉的阻隔。
一股极致的“鲜甜”，从虾肉最深处猛然炸裂，清冽得仿佛深海涌出的第一口甘泉！
虾肉的弹牙程度，超出了他的认知！
那是三十秒猛火爆炒，被红油瞬间锁住的，最新鲜的生命力！
它没有被麻辣的厚重所掩盖，反而在火焰的舞台上，跳出了一支清丽绝尘的独舞。
用最纯粹的鲜，中和了酱汁的浓，为这幅泼墨山水，点上了最惊艳的一抹亮色。
“唔……”
早乙女哲哉的喉咙深处，发出一声满足到极点的，压抑不住的闷哼。
他紧闭双眼，干瘦的身体，开始无法自控地轻微颤抖。
一脆，一软。
一浓，一淡。
一火，一水。
两种对立的口感，五层递进的味道，再加上那一口终结一切的鲜甜。
在这一勺之中，完美共存！
这不是吵闹的杂音。
这是交响乐！
是以川蜀的广袤大地为谱，以人间最旺盛的烟火为旋律，奏响的一曲，波澜壮阔的味觉交响！
早乙女哲哉，这位将一生奉献给油炸的“天妇罗之魂”。
在这一刻，一滴浑浊的泪，挣脱了眼眶的束缚，沿着他深刻的皱纹，悄然滑落。
他输了。
不是输在技艺。
是输给了对料理的想象力。
他穷尽一生，是在追求“减法”，用最薄的面衣，去无限趋近食材的本味。
而眼前这个年轻人，却用最基础的锅巴和最常见的虾，用“加法”创造出了一个他从未想象过的，恢弘壮丽的味觉宇宙。
“啪嗒。”
泪水，滴落在身前的白色桌布上，晕开一小片湿痕。
全场，依旧死寂。
所有人都看见了。
那位传说中的“神”。
哭了。
因为一道菜。
金在宇脸上的血色，在“啪嗒”声响起的瞬间，褪得一干二净，化为一片死灰。
他嘴唇哆嗦着，整个人如同被抽走了骨头，摇摇欲坠。
不可能……
这绝对不可能！
那明明是粗鄙的、野蛮的、上不了台面的味道！
怎么可能……让神，为之落泪？
此时，其他的评委，也终于从震撼中回神，纷纷将勺子送入口中。
下一秒。
整个评委席，仿佛被同时引爆。
“唔！”
“哦伊西——！”
“my God!”
“阿西……”
各种语言的惊叹，再也无法压抑，此起彼伏！
一位以毒舌挑剔闻名的香港美食家，眼镜滑到鼻梁都顾不上扶，一边飞速咀嚼，一边口齿不清地大吼：“过瘾！太过瘾了！这镬气！这口感层次！绝了！”
一位来自新加坡的娘惹菜女传人，吃完一口后，直接闭上了眼，脸上是少女般的幸福红晕，半天吐不出一个字。
就连那位“寿司之神”的弟子，小野隆一，那个永远板着扑克脸的男人。
在吃下那一口后，身体也猛地一僵。
他那双捏了半辈子顶级寿司，稳如磐石的手，此刻正无法抑制地微微颤抖。
他没有哭，也没有惊叹。
他只是用一种极其复杂的眼神，穿过舞台，死死地看着远处的陈元。
那眼神里，有震惊，有不解，但更多的，是一种被点燃的，棋逢对手的兴奋！
他错了。
他之前以为，华夏料理的精髓在于繁复。
今天他才明白。
真正的华夏料理，是在最繁复的技巧背后，藏着对食材最深刻的洞察，和对火候最极致的掌控！
那一口锅巴，那一口虾。
简单吗？
不！
那比处理一条顶级的蓝鳍金枪鱼，要难上百倍！
导播间，地中海导演已经激动到失语，他只是疯狂挥舞手臂，对着耳机嘶吼：“特写！给所有评委特写！我要让全亚洲的观众，看到这神迹的一幕！”
舞台上。
金在宇失魂落魄地看着评委席上那一张张沉醉、满足、震撼的脸。
他像一个溺水的人，世界在旋转，耳边全是嗡嗡的轰鸣。
他输了。
输得像个小丑。
一个彻头彻尾的，跳梁小丑。
就在这时，主持人终于找回了自己的声音，他用一种带着颤音的、无比激动的语调宣布：
“看来，我们的评委老师们，已经有了自己的答案！”
“下面，即将进入我们的投票环节！”
“本轮比赛，我们将综合评委打分与选手互投，最终，排名末位的十位选手，将被淘汰！”
“现在，请各位选手，拿起你们面前的投票器！”
主持人的声音，将金在宇从崩溃的眩晕中强行拽了回来。
投票？
他猛地低头，看向自己操作台角落里那个冰冷的电子投票器。
他的眼神，瞬间变得无比怨毒。