冰髓殿内一片死寂。
玄微离去后留下的威压仍在空气中弥漫，冰冷而沉重，压得人喘不过气。殿门的光幕早已平静下来，隔绝了内外两个世界。
云烬——或者说，那个被玄微重塑后的人偶——仍跪伏在冰冷的地面上，一动不敢动。
他的额头紧贴着光滑如镜的玉面，冰冷的触感从接触点蔓延至全身，却远不及心中恐惧带来的寒意。方才玄微那凝聚着毁灭力量的指尖、冰冷彻骨的眼神、以及那几乎要将他碾碎般的威压，都深深烙印在他的感知中。
“主人要杀我...”
这个认知让他浑身发冷，连细微的颤抖都停滞了，只剩下一种麻木的绝望。
他不知道自己做错了什么。他只是...只是想要靠近主人，想要表达那种名为“爱”的情感——那是主人亲自植入他心中的唯一指令，是他存在的全部意义。
脑海中闪过的那个模糊片段温暖而令人眷恋，他以为模仿那个动作会让主人高兴。可结果却招致了几乎毁灭的怒火。
“烬错了...烬不知道...烬再也不敢了...”
他无声地重复着求饶的话语，嘴唇微微颤动，却发不出任何声音。恐惧如同最坚韧的丝线，缠绕着他的喉咙，扼杀了所有声响。
一滴泪悄无声息地溢出眼眶，顺着苍白的脸颊滑落，“啪嗒”一声，在寂静的殿中显得格外清晰。
泪珠在冰冷的玉面上溅开一小片湿痕，晶莹剔透。
接着是第二滴，第三滴...如同断了线的珍珠，止不住地落下。他没有发出啜泣声，只是安静地流泪，仿佛连哭泣都是一种需要许可的行为。
殿内那株血昙似乎感知到了什么，金色的火焰轻轻摇曳，光芒变得柔和了几分，不再那么咄咄逼人。
---
玄微站在冰髓殿外，背对着紧闭的殿门，修长的手指紧紧攥成拳，指节因用力而泛白。
他试图平复内心翻涌的情绪，却发现那比镇压一场魔族叛乱还要困难。
愤怒仍在胸腔中燃烧，却不是最初那种想要毁灭一切的暴怒，而是一种更为复杂、更为焦躁的情绪。
那双蓄满泪水的金色眼眸不断在他脑海中浮现——纯粹得不含一丝杂质的恐惧与无辜，与记忆中那个总是带着温润笑意、眼底却藏着算计的云烬截然不同。
“不过是个空壳...”玄微低声自语，试图说服自己，“一个被错误指令驱动的蠢物...”
他甚至不确定自己刚才为何会如此暴怒。是因为那个僭越的触碰？还是因为它唤醒了某些他宁愿遗忘的记忆？
那个夜晚...酒香氤氲中，云烬也是这般靠近，温热的气息拂过他的唇角，然后...
玄微猛地闭上眼，强行截断了回忆。银白色的长睫微微颤动，如同蝶翼般脆弱。
他是天地孕育而生的上神，执掌法则，守护三界平衡，本该无欲无求，不为任何事物所动。
可如今，他却因为一个人偶无意间的触碰而失控至此。
这不像他。这根本不像他。
“令人作呕。”他低声重复着方才的斥骂，不知是在说那人偶，还是在说失控的自己。
一丝几不可察的叹息溢出唇角，化作白雾消散在寒冷的空气中。
他该离开了。让那个人偶跪着反省，而他自己也需要冷静。对，他需要远离这个总是能扰乱他心绪的存在。
然而，脚步却像是被什么无形的东西绊住，迟迟无法迈出。
就在这时，一丝微弱却清晰的感应透过殿门传来——那是泪珠滴落玉面的声响，轻微得几乎可以忽略不计，却如同重锤般敲击在他的感知中。
玄微的身形猛地一僵。
他清晰地“看到”了——通过他与殿内无处不在的神力连接——那跪伏在地的身影，那无声滑落的泪珠，那强忍着不敢发出呜咽的卑微姿态。
怒火如同被冰水浇灌，倏然熄灭了大半，只余下一片空洞的茫然。
为何...要哭呢？
明明做错了事，明明做出了那般亵渎的举动，为何却摆出如此委屈的模样？
就好像...错的是他一样。
这个念头刚一浮现就被玄微强行压下。荒谬！他怎么可能有错？他是上神，他的意志就是法则。
可是...
又一滴泪落下，在玉面上溅开小小的水花。
玄微不自觉地松开攥紧的拳，指尖微微颤动。
一种陌生的情绪悄然滋生，细微却不容忽视，如同初春破土而出的嫩芽，试图顶开冻结的地面。
是...心疼？
不，不可能。他怎么会心疼一个造物？一个被制造出来、只为了满足他“只需爱我”指令的人偶？
然而，目光却无法从那个无声哭泣的身影上移开。
那单薄的脊背因压抑的抽噎而轻微耸动，看起来如此脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
就像当初他在战场上救下的那个小仙，浑身是血，气息微弱，却用一双固执的眼睛望着他，仿佛他是黑暗中唯一的光。
当时的他也是这般，心中泛起一丝莫名的波动，于是伸出了手。
然后...就有了后来的一切。
玄微的眼神逐渐变得复杂。冰蓝色的瞳孔中，寒意消退，取而代之的是一种连他自己都无法解读的情绪。
他忽然意识到，自己刚才的暴怒和威压，对这样一个只有纯粹依赖和恐惧的“存在”来说，或许太过分了。
即使...即使它做出了不该做的事。
但它懂什么呢？它只是按照他设定的指令行事，只是被残留的本能和那株邪花影响...
所有的理由在脑海中翻腾，最终汇聚成一个简单的冲动——
他想让那眼泪停下来。
这个念头如此突兀，却又如此强烈。
玄微皱紧了眉头，绝美的脸上浮现出一丝挣扎。神性的高傲让他不愿轻易低头，尤其是向一个造物示弱。
但那种莫名的情绪却越来越清晰，催促着他做点什么。
终于，他深吸一口气，转身，抬手挥开了殿门的光幕。
---
殿门突然打开的动静让云烬猛地一颤，下意识地缩紧了身体，以为主人回来是要继续惩罚他。
他不敢抬头，只能将额头更紧地贴在冰冷的玉面上，等待着可能的责骂或更可怕的对待。
然而，预想中的怒火并未降临。
取而代之的是一阵轻微的脚步声，平稳而规律，逐渐靠近。
玄微停在了跪伏的人偶面前，垂眸看着那微微颤抖的身影和地面上明显的湿痕。
他的目光复杂难辨，许久，才缓缓蹲下身来。
雪白的衣袍铺展在冰冷的玉面上，如同绽放的雪莲。
“抬头。”他开口，声音依旧冷淡，却少了之前的冰寒刺骨。
云烬浑身一僵，迟疑了片刻，才小心翼翼地抬起头来。
那张苍白的小脸上泪痕交错，金色的眼眸因湿润而显得更加明亮，却也盛满了更多的恐惧和不安。他怯生生地望着玄微，嘴唇微微颤抖，似乎想要求饶，却又不敢出声。
玄微的目光落在那些泪痕上，心中那股陌生的情绪再次涌动。
他沉默地伸出手，指尖泛起微弱的白光，带着净化的力量，轻轻抚过那湿润的脸颊。
泪痕在白光中消失，仿佛从未存在过。
云烬似乎被他的举动惊到了，眼睛微微睁大，连恐惧都暂时被惊讶取代。他下意识地蹭了蹭那抚过自己脸颊的指尖，如同寻求安抚的小兽。
这个无意识的动作让玄微的手指顿了一下。
温暖的、柔软的触感从指尖传来，与记忆中某个片段隐隐重合。
——「主人，手冷。」 ——人偶轻轻执起他沾血的手，低头虔诚地吻了吻他的指尖。
玄微的眼神闪烁了一下，迅速收回了手，站起身来。
“不许再哭。”他偏过头，避开那双依旧带着茫然和无措的金眸，声音硬邦邦的，“难看。”
云烬愣愣地看着他，似乎没反应过来这突如其来的转变。
方才还那般愤怒的主人，现在却...替他擦去了眼泪？
虽然语气依旧不好，但这已经是前所未有的“温和”了。
一丝微弱的希冀在心中萌芽，驱散了少许恐惧。他小心翼翼地开口，声音还带着哭过后的沙哑：“主人...不生气了吗？”
玄微没有回答这个问题，只是冷冷地瞥了他一眼：“跪好。反省清楚自己错在哪里。”
语气依旧严厉，但相较于之前的“令人作呕”和“不准起身”，已然缓和了许多。
云烬连忙低下头，乖乖跪好，小声应道：“是，烬知错了...烬再也不敢那样碰主人了...”
虽然他还是不太明白为什么那个触碰是错的，但主人说是错的，那就一定是错的。
玄微看着他这副顺从的模样，心中的烦躁感奇迹般地又消散了几分。
他的目光不经意间扫过那株血昙，发现它的光芒不知何时变得柔和了许多，不再带着那种令人不安的跳跃感。
是因为情绪平复了吗？还是...
玄微微微眯起眼，心中疑虑再生。
这株以云烬心头血为引所化的邪花，似乎远比他想象的要更加诡异。它不仅能够吸收情绪，似乎还能反过来影响情绪...
刚才他那般失控的暴怒，是否也有这邪花推波助澜的缘故？
这个猜想让他对血昙的厌恶又加深了几分。
但眼下，还不是处理它的时候。
他的目光转回跪在地上的人偶身上。
经过方才那一番折腾，人偶的脸色比平时更加苍白，唇色也淡得几乎看不见，只有眼周因为哭泣而泛着淡淡的红，看起来格外脆弱。
玄微的眉头不自觉地蹙起。
“起来。”他突然开口，打破了沉默。
云烬惊讶地抬头，眼中带着不确定：“主人？”
“吾说，起来。”玄微重复道，语气依旧没什么温度，“去榻上休息。”
云烬似乎不敢相信自己的耳朵，迟疑地看着他，没有立刻动作。
玄微见状，心中刚平复些许的烦躁又隐隐抬头：“怎么？连吾的命令都听不懂了？”
“不、不是！”云烬连忙摇头，手忙脚乱地想要站起身。
然而，或许是因为跪得太久，又或许是方才玄微那一推确实伤到了他，他刚起身到一半，腿脚一软，竟又踉跄着向地面跌去！
玄微眼神微变，几乎是下意识地伸手，一把捞住了他下坠的身体。
温热的、带着细微颤抖的躯体撞入怀中，轻得不可思议。
玄微的身体有瞬间的僵硬。
这种突如其来的、过近的距离让他不适，下意识地想要推开。
但怀中人那明显不稳的气息和依旧苍白的脸色，却让他推拒的动作顿住了。
云烬似乎也被这突如其来的靠近吓到了，僵在他怀里，一动不敢动，只有金色的眼眸怯生生地抬起，望着他近在咫尺的脸。
两人的呼吸在极近的距离交织。
玄微能清晰地看到对方眼中自己的倒影，以及那深处仍未散去的恐惧和一丝...依赖？
他忽然想起之前人偶蹭他掌心的触感，也是这般带着全然的信任和依恋。
心中的某个角落似乎柔软了一瞬。
他沉默地调整了一下姿势，手臂稍稍用力，将几乎全身重量都依靠在他身上的人偶扶稳，然后半扶半抱地，将对方带向了殿内那张宽大的玉榻。
将人偶安置在榻上，玄微立刻松开了手，后退一步，拉开了距离。
仿佛刚才那短暂的肢体接触只是幻觉。
“在此休息，没有吾的允许，不得离开。”他丢下这句话，转身欲走。
“主人！”云烬急忙唤住他，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“您...您要去哪里？”
玄微脚步一顿，没有回头：“与你无关。”
他的语气依旧冷淡，但相较于之前的暴怒，已然是天壤之别。
云烬似乎被这话噎了一下，抿了抿唇，垂下眼眸，低声道：“是...烬知道了。”
那副模样，竟又显得有几分委屈。
玄微看着他那副样子，到了嘴边的冷言冷语又咽了回去。他瞥了一眼那株安静燃烧的血昙，最终什么也没说，转身离开了冰髓殿。
殿门再次合拢。
云烬独自坐在玉榻上，望着玄微离去的方向，许久没有动弹。
他抬手，轻轻触碰了一下方才被玄微抚过的脸颊，那里似乎还残留着一丝净化的微凉触感。
金色的眼眸中，恐惧逐渐褪去，取而代之的是一种更深沉的、难以解读的复杂情绪。
他缓缓蜷缩起身子，将脸埋入膝盖中，如同一个缺乏安全感的孩子。
殿内安静得只剩下血昙燃烧时极其细微的声响。
那跳跃的金色火焰中，似乎有一缕极淡极淡的黑气一闪而逝，快得让人以为是错觉。
---
殿外，玄微并未立刻离去。
他站在廊下，望着远方翻涌的云海，冰蓝色的眼眸中情绪翻涌，最终化为一片深沉的疲惫。
他抬手，揉了揉眉心。
为何事情会发展到这个地步？
他原本只是想要一个“完美”的、只属于他的、不会背叛的“云烬”。
可如今，这个造物却依旧能轻易搅乱他的心绪，让他失控，让他做出连自己都无法理解的行为。
擦眼泪？搀扶？
这些根本不该是他会做的事。
还有那株邪花...以及那颗被封印的旧心...
问题似乎远比他想象的要复杂。
玄微缓缓吐出一口气，白雾在寒冷的空气中氤氲开来。
他需要好好想一想。关于接下来该如何处理这一切。
然而，首先，他得确保那个蠢物不会真的把自己折腾出什么问题来。刚才那一下，他似乎确实用力过猛了...
这个念头闪过，玄微的表情变得有些微妙。
他沉默片刻，最终还是抬手，一道柔和的神力悄无声息地打入殿内，精准地没入榻上人偶的体内，温和地修复着可能存在的损伤。
做完这一切，他才真正转身，化为一道流光，消失在云端。
殿内，榻上的云烬似有所觉，微微动了一下，抬起头，望向殿门的方向，金色的眼眸中闪过一丝疑惑，随即又归于平静。
他缓缓躺下，闭上眼睛，仿佛陷入了沉睡。
只有那株血昙，依旧在角落里安静地燃烧着，金色的光芒映照着整座冰髓殿，幽深而诡秘。
仿佛在无声地等待着什么。