周三的青竹村是被 “哐当哐当” 的行李箱碰撞声砸醒的 —— 不是出门旅行的悠闲收拾，是精怪们帮着打包样品的 “混乱战场”！我刚睁开眼，就感觉脸颊被什么毛茸茸的东西蹭了蹭，低头一看，熊精抱着蜂蜜罐蹲在床边，罐口对着我的枕头，显然是想让我 “闻香起床”。套上印着 “青竹村送样小队” 的 t 恤往外跑，刚到院子就被个飞过来的竹编筐砸中膝盖 —— 竹精正往筐里塞联名蜂蜜的迷你样品罐，编到一半手滑，整筐罐都飞了出来，好在小龙虾精眼疾手快，用虾钳夹着平板接了两个，剩下的滚了一地，像撒了圈小灯笼，罐身上 “青竹村 x 老李养蜂户” 的刻字在晨光里闪着光。
村口的三轮车早就收拾妥当：车斗里铺着织布村阿姨绣的布垫，样品礼盒用竹编绳固定好，试吃装分装在十个小竹篮里，最显眼的是车把手上挂着的精怪玩偶 —— 小龙虾造型的导航牌（平板支架藏在玩偶肚子里），凤凰鸡造型的小旗子（布面绣着 “青竹村送样”）。李婶正往包里塞薄荷蜂蜜酱：“带两瓶散装的，万一张老板想再调调口味呢？” 王叔则捧着一摞饼干包装检查：“真空袋没漏吧？别到了城里饼干碎了，那可就丢人了！” 小龙虾精突然用虾钳点了点平板，屏幕上是提前查好的 “便利店儿童零食区布局图”，还标注着 “精怪包装更吸引儿童，建议优先摆放”。
“人齐了，出发！” 村长一拍车座，精怪们立马抢着上车 —— 小龙虾精蹿到副驾，把平板架在导航牌玩偶上；熊精挤在后座，把蜂蜜罐抱在怀里，爪子还在罐身摸来摸去，像是在检查刻字；凤凰鸡扑棱着翅膀，非要站在车把手上，说要 “空中导航”，结果刚站稳就被风吹得羽毛乱飞，活像炸开的蒲公英。我赶紧把它往车斗里按：“你这导航员再飞，咱们就得往沟里开了！”
刚出村没多远，意外就来了 —— 三轮车 “吱呀” 一声，右后轮突然瘪了下去，像泄了气的气球。村长赶紧停车检查：“车胎扎了！附近也没修车铺，这可咋整？” 熊精突然跳下车，用爪子指了指路边的竹林，又指了指车胎；竹精立马懂了，扛着几根粗竹篾跑过来，蹲在车胎旁就开始编 “临时备胎罩”，把竹篾编成长条，一圈圈缠在瘪掉的轮胎上，还特意留了透气孔，居然真能勉强支撑；小龙虾精则用平板查地图，发现三公里外有个农机修理站，还在屏幕上画了条亮晶晶的路线，像给路面贴了层荧光贴，连 “路过老李蜂蜜店” 的标注都没落下。
推着车走了半小时，终于到了修理站。师傅看到我们车斗里的样品，好奇地问：“你们这是送啥好东西？包装怪好看的！” 李婶递过块饼干：“自己做的小零食，送城里便利店的。” 师傅尝了一口，眼睛一亮：“比城里卖的饼干香！给我留两包，下次去青竹村玩，再买点！” 等车胎补好，师傅还没收我们钱，说 “就当买饼干的定金”，乐得熊精赶紧递了罐迷你蜂蜜，说是 “赠品”。
重新上路后，凤凰鸡总算老实了，站在车斗里盯着平板导航，可没过多久又出了幺蛾子 —— 它看到路边有家 “老李蜂蜜店”，招牌上画着小蜜蜂，以为是养蜂户老李的分店，突然扑棱着翅膀往店里飞，嘴里还 “喔喔” 叫着，像是在喊 “老李！你的蜂蜜店！” 我们赶紧停车去追，就见它站在蜂蜜店柜台前，用嘴叼着人家的蜂蜜罐，跟店主比划 “我认识你家老板”，店主被逗得哈哈大笑：“你们这鸡成精了吧？我这是连锁的，跟青竹村的老李是亲戚！” 聊到我们要送样品到城西便利店，店主突然说：“城西有三家我们的分店，以后你们的样品我帮着代送，省得你们跑远路！我再在店里设个‘青竹村蜂蜜体验角’，免费给顾客试吃，咋样？” 村长立马留下两罐迷你样品：“太好啦！下次送样就麻烦你了！” 凤凰鸡这才满意地飞回车斗，把店主送的槐花蜜抱在怀里，羽毛上还沾着蜂蜜，活像穿了件黄马甲。
好不容易到了城里，导航又出了问题 —— 小龙虾精查路线时，不小心把 “惠民便利店总部” 点成了 “惠民便利店（城东店）”，等我们到地方才发现，这根本不是张老板说的总部，只是个社区小店。店里的店员看到我们的三轮车和精怪，都围过来看热闹：“你们这是搞啥活动？还带这么可爱的小动物！” 李婶赶紧解释：“我们找张老板，送样品的，走错地方了！” 店员笑着说：“张总今天在总部，我给你们指路线，往前三个路口左转，看到蓝色招牌就是！” 临走前，我们送了店员几包试吃装，没想到他们当场就订了十份礼盒，还有位宝妈想用儿童饼干换蜂蜜试吃，熊精立马递过小勺子，用爪子比 “少挖点”，引得大家都笑：“这小熊比收银员还负责！”
终于到了便利店总部，张老板早就等在门口，看到我们的三轮车和精怪，立马笑着迎上来：“你们这送样队伍也太有特色了！我这员工都在里面猜，你们会带啥‘宝贝’来！” 进了会议室，我们把样品一一摆开：迷你饼干包装上的小龙虾图案（虾钳还夹着小饼干），薄荷蜂蜜酱的竹编罐（罐口缠着薄荷叶），还有会员故事集样册（封皮是竹精编的小薄荷）。张老板拿起饼干咬了一口，眼睛立马亮了：“这口感好！有嚼劲还不硬，比我之前尝的样品强多了！” 等翻到故事集里上海游客写的 “外婆薄荷水” 故事，他突然停下：“我小时候也有这经历，我奶奶用薄荷给我治过牙疼，你们这故事集，比单纯的样品还打动人！”
刚聊到合作细节，张老板突然指着样品罐说：“主题货架得统一风格，用咱们便利店的蓝色贴纸，塑料展架也得标准化，这样看着整齐。” 村长赶紧摇头：“不行啊，咱们这竹编包装、精怪涂鸦才是特色，标准化了就没那股乡村味了！” 两人正争执，小龙虾精突然用虾钳把平板推到张老板面前，屏幕上是会员日的反馈截图：“最喜欢手工包装的温度”“看到涂鸦就想起村里的热闹”。一直坐在旁边的上海游客（提前受邀来见证合作）也开口：“不如折中？货架主体用你们的蓝色，但留块‘手工装饰区’，摆竹编挂饰和荧光涂鸦，再放个故事集翻页架，顾客买零食还能看故事。” 张老板一看，笑着说：“这主意好！就按你说的来！” 竹精立马从包里掏出个迷你竹编挂饰：“我还留了挂钩孔，能直接挂在展架上，不用额外打孔！”
这时，张老板尝了口薄荷蜂蜜酱，皱着眉说：“薄荷味有点浓，可能不太符合大众口味，能不能减点量？” 李婶立马反驳：“薄荷味是咱们的特色，会员都说‘就爱这股清凉’！” 上海游客又出主意：“做双版本呗！原味（浓薄荷）供喜欢乡村体验的客群，轻薄荷款供大众客群，包装上用不同颜色的薄荷叶区分，顾客一看就懂！” 张老板当即拍板：“加订 500 瓶轻薄荷款！下次送样一起带来！” 李婶激动得眼眶都红了：“没想到咱们这老手艺，还能这么灵活调整，真是太谢谢你们了！”
试吃环节更热闹了 —— 我们在会议室外面摆了个小试吃台，熊精负责加蜂蜜，结果加得太多，有位员工笑着说 “这饼干甜得能粘住牙”，熊精赶紧用爪子比 “少加一点” 的手势，还递了片薄荷叶子，让人家含着解甜；凤凰鸡站在试吃台上，用嘴叼着包装给大家看，时不时扇动翅膀，把薄荷香扇得满屋子都是；小龙虾精则用平板展示提前画好的 “货架布局图”，指着儿童区说：“把饼干放这儿，精怪图案能吸引小朋友，家长肯定愿意买！” 有位员工想抱熊精拍照用于宣传，熊精以为要抢它怀里的蜂蜜罐，突然蹿上试吃台，不小心碰掉了罐迷你蜂蜜，蜂蜜洒在纸巾上，熊精赶紧用爪子沾着蜂蜜画了个小蜜蜂，员工笑着说：“这是最好的‘意外涂鸦’，就这么贴在故事集里！”
下午三点多，合作终于敲定：迷你饼干订了两千份（含 500 份 10g 儿童独立装），薄荷蜂蜜酱订了一千五百瓶（原味 1000 瓶、轻薄荷 500 瓶），联名蜂蜜订了五百罐，还约定下周就开始供货；张老板还特意留了个 “青竹村主题货架” 的角落，专门放故事集和手工样品。村长握着张老板的手说：“以后咱们就是长期合作伙伴，有啥需求，随时说！”
返程的时候，车斗里装满了张老板送的礼物：便利店的零食大礼包，还有给精怪们的小玩具 —— 给熊精的蜂蜜味磨牙棒，给凤凰鸡的羽毛梳理器，给小龙虾精的荧光笔套装（多了三支不同颜色，方便画货架涂鸦），给竹精的竹编工具包（多了细竹篾，适合编小挂饰）。熊精抱着磨牙棒啃得满脸都是渣，凤凰鸡则用梳理器给自己梳羽毛，把沾着的蜂蜜梳得亮晶晶；小龙虾精在平板上画 “进城成功记”，还特意加了 “蜂蜜店合作”“双版本酱料” 的小插图；竹精则在编主题货架的迷你挂饰，每个挂饰上都刻着不同的精怪头像。
路过之前走错的社区店时，店员还追出来说：“刚才有顾客尝了试吃装，又订了三十份礼盒，你们下次送货记得过来！” 我们赶紧答应，心里都乐开了花 —— 没想到送样还顺带多了笔订单，连蜂蜜店的合作都搞定了！
天快黑的时候才回到村，村口早就围满了村民，手里举着萤火虫灯笼，灯笼光映在三轮车的竹编装饰上，与城里的 LEd 路灯形成鲜明对比。看到我们下车，大家都涌上来问：“怎么样？合作成了吗？” 村长举起订单表：“成了！两千份饼干，一千五百瓶酱，还有五百罐联名蜂蜜，以后蜂蜜店还帮咱们代送样品！” 村民们都欢呼起来，精怪们也跟着 “庆祝”—— 小龙虾精用虾钳敲平板，屏幕上的货架图闪着光；凤凰鸡扇动翅膀，把萤火虫都引到身边，像穿了件光外套；熊精抱着蜂蜜罐转圈，罐身上的刻字在灯笼光下格外显眼；竹精举着新编的挂饰晃来晃去，挂饰上的挂钩孔还透着光。
晚饭的时候，凤阿婆做了一大桌菜，还熬了薄荷蜂蜜水，放在竹编托盘里，托盘上刻着 “青竹村” 三个字，月光洒在上面泛着柔光。大家围坐在竹编桌旁，说着城里的趣事，李婶说：“下周得赶紧做轻薄荷款酱料，还要把儿童装饼干的真空袋准备好！” 王叔则说：“我再加点村里的芝麻，让饼干更香，儿童装得做得小一点，方便小朋友抓着吃！” 张大爷笑着说：“蜂蜜店的代送合作得记下来，下次送城西的货就不用跑远路了！”
就在这时，村长突然说：“张老板的主题货架下周就要装，咱们得赶紧准备 —— 竹精负责编挂饰和故事集翻页架，李婶和王叔准备双版本酱料和儿童装饼干，我联系物流，保证下周准时送货；还有乡村故事日，下周六就到了，得把上海游客和她外婆接来，一起熬原味薄荷酱！” 我补充道：“咱们拍短视频的时候，得把双版本酱料的区别、儿童装饼干的可爱造型拍出来，再让小龙虾精露手画货架涂鸦，肯定能吸引更多人关注！”
小龙虾精一听要拍视频，立马举着平板跑过来，屏幕上画着短视频的分镜：第一个镜头拍儿童装饼干（小得能放在掌心），第二个镜头拍双版本酱料（绿色薄荷叶标原味，黄色标轻薄荷），第三个镜头拍竹精编挂饰；凤凰鸡则叼来一片薄荷叶子，放在平板上，说是 “视频开头要用这个当道具，区分两个版本”；熊精抱着蜂蜜罐，用爪子指了指自己，又指了指镜头，像是在说 “我要当儿童装饼干的‘代言人’”；竹精则把迷你货架模型放在桌子上，挂饰已经提前挂上，还在旁边摆了瓶轻薄荷酱样品，说是 “先试试效果”。
四个精怪又吵了起来 —— 小龙虾精想当 “导演”，要把控货架涂鸦的镜头；熊精想当 “主角”，要抱着儿童装饼干出镜；凤凰鸡想当 “道具师”，要负责递薄荷叶子；竹精想当 “美术指导”，要调整挂饰的摆放角度，吵得把桌上的薄荷蜂蜜水都碰洒了，蜂蜜滴在竹编托盘上，像撒了圈小琥珀。村长笑着说：“都有份！小龙虾精当导演，熊精当主角，凤凰鸡当道具师，竹精当美术指导，咱们一起拍个最好看的视频，让大家都知道咱们的主题货架！” 精怪们这才不吵了，开心地围着模型货架转圈，小龙虾精的荧光灯亮得刺眼，凤凰鸡的羽毛上沾着薄荷水，熊精抱着蜂蜜罐跳起了舞，竹精则在模型上挂了个小牌子，写着 “青竹村主题货架?下周上线”。
夜色渐浓，村里的灯亮了起来，暖黄色的灯光洒在桌子上，给样品罐、故事集和模型货架镀上了层柔光。大家还在讨论着主题货架和故事日的事，笑声飘满了整个院子。我望着眼前的景象，心里满是踏实 —— 从会员日到送样品，从乡村到城里，我们的小零食不仅走出了青竹村，还能根据市场需求灵活调整，以后肯定会有更多人知道这里的故事，尝到这里的味道。
突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是刚剪好的短视频开头，拍着薄荷叶子落在双版本酱料上的画面；凤凰鸡叼着我的衣角往模型货架跑，像是在说 “快看看挂饰够不够多”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精把儿童装饼干的样品放在模型旁，竹精则在模型上挂了个迷你故事集翻页架。我笑着说：“明天一早就开始拍视频，准备主题货架的装饰和新品，肯定能让张老板满意！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”—— 小龙虾精用虾钳敲平板，凤凰鸡用翅膀扇动空气，熊精用爪子拍蜂蜜罐，竹精用模型敲桌子，声音像一首欢快的 “合作庆功曲”，在青竹村的夜空中回荡......