夜色如墨，农家乐的灯光在云南边境的群山中显得格外温暖。
张安安坐在木屋前的台阶上，捧着一杯热茶，茶香混着山间特有的草木气息。远处传来几声犬吠，又很快归于寂静。
“睡不着？”
张安安回头，看见张海客站在阴影处，月光勾勒出他挺拔的轮廓。她往旁边挪了挪，给他腾出位置。
“在想些事情。”她轻声说，将茶杯放在两人之间的台阶上。
张海客沉默地坐下，两人之间保持着恰到好处的距离。夜风拂过，带来远处稻田的沙沙声。
“还记得我们第一次见面吗？”张安安突然问，声音里带着复杂的情绪，“医学院旧楼，那天你——”
张海客的手指微微收紧：“记得。”
那天他站在昏暗的教室里，面前的女孩浑身紧绷，眼里满是害怕。他对她说的第一句话是：“从现在起，由我负责你的安全。”声音冰冷而疏离。
“那时候我很怕你。”张安安轻笑一声，“你眼神太吓人了。”
月光下，张海客侧头看她。那时的她刚被张家找到，还是个对身世一知半解的普通大学生。而现在，她眼角眉梢的稚气已经褪去，取而代之的是一种历经沉淀的从容。
“这些年，”他斟酌着词句，“你都是一个人？”
张安安仰着头，望着星空：“之前在景德镇碰到个陶瓷店老板娘，手把手教我做杯子；去理塘的时候认识了个藏族姑娘，她还教会了我骑马！”她轻轻吸了口气，声音里带着点笑意，“说起来...日子过得还挺有意思的。”
一阵沉默。茶已经凉了，水面映着摇晃的月影。
“你呢？”张安安转头看他，“这三年...”
“处理家族事务。”张海客的声音平静，“偶尔帮族长跑跑腿。”
他没提香港院子里那些绣球花，没提每个下雨天都会想起她喜欢听雨的习惯，更没提那十七封未寄出去的信。有些心事，注定只能埋在心底最深的角落。
远处传来夜枭的啼叫，悠长而寂寥。张安安突然打了个寒颤。
“冷了？”张海客皱眉。
“没事。”她摇摇头，却下意识抱紧了双臂。
一件带着体温的外套突然披在她肩上。张安安愣住，熟悉的沉香萦绕在鼻尖——这是三年前她经常闻到的味道。
“谢谢。”她轻声道，手指无意识地攥紧了外套边缘。
张海客移开目光：“明天要赶路，早点休息吧。”
他起身时，衣袖擦过张安安的发梢，带起一阵微风。张安安看着他的背影消失在走廊尽头，肩上的外套沉甸甸的，像是承载了太多说不出口的情绪。
********
与此同时，三公里外的山路上，一辆黑色越野车熄火停在树丛中。
“目标停留位置确认。”戴着夜视仪的男人低声道，“要靠近吗？”
耳机里传来汪灿冰冷的声音：“保持距离，继续监视。记住，谁要是打草惊蛇...”
“明白。”男人打了个寒战，想起上一个失手的人被处置时的惨状。
车内，另一名监视者正调整着远距离收音设备，试图捕捉农家乐里的对话。但除了偶尔的笑声和犬吠，什么也听不清。
“要不要启用热成像？”他小声提议。
“你活腻了？”戴夜视仪的男人厉声呵斥，“张家人对电子设备敏感得很！”
两人沉默下来，继续着枯燥的监视工作。
********
农家乐的客房里，张启灵站在窗前，目光穿透夜色望向远处的山路。他身后的桌上摊开着两块龟甲残片，在油灯下泛着古老的光泽。
“有尾巴？”吴邪推门进来，手里拿着路线图。
张启灵微微颔首：“三组，轮流监视。”
吴邪叹了口气，在桌前坐下：“汪家这次很谨慎啊。”
油灯的火焰跳动了一下，将两人的影子投在墙上，忽长忽短。张启灵的手指轻轻抚过龟甲上的纹路，那些古老的刻痕仿佛在诉说着什么。
“安安的状态比想象中好。”吴邪突然说，“我还担心她...”
“她长大了。”张启灵打断他，声音罕见地带着一丝温度。
窗外，一片乌云遮住了月亮。远处传来隐约的雷声，山雨欲来。
********
张安安躺在床上，听着屋檐滴水的声音。张海客的外套还搭在椅背上，在黑暗中形成一个模糊的轮廓。她翻了个身，想起明天就要跨过边境，心跳不自觉地加快。
指尖触到腰间的匕首，冰凉的金属让她想起三年前离开时的决绝。那时的她以为，只要逃得够远，就能切断所有联系。但现在她明白了，有些羁绊，早已深入骨髓。
雨声渐密，像无数细小的手指敲打着玻璃。张安安闭上眼睛，任由雨声将自己带入梦乡。
在意识模糊的边缘，她似乎听见有人轻声唤她的名字，那声音温柔又克制，像是怕惊扰了什么珍贵的宝物。
而在走廊另一端的房间里，张海客站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。
他桌子上摆着一张信纸，上面孤零零写着一句话：“安安，我想亲口跟你说，我很想你”。
墨水早就干涸，就像这么多年藏在心里、始终没说出口的那些想念。
雨越下越大，冲刷着山路，也冲刷着那些无处安放的心事。黑夜漫长，但黎明终将到来。