聚起的不是念，是万家未凉的炉。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
互助站的灶房飘着红糖香时，老张头正蹲在灶台前，看着十年的饼模泛出暖黄光。模底阿木当年粘的干面团亮得显眼，像块小琥珀，裹着没散的暖。储物间的门没关，里面摆着圈旧物：阿木补过的旧棉服搭在木架上，袖口还留着艾草染的淡绿；晓芽藏的糖纸压在瓷盘下，里面裹着半块硬糖，糖霜没化；母亲留下的织梭靠在墙角，蓝布丝顺着桌腿缠到饼模旁，像牵了条暖线，光顺着丝往门外流，缠上院外的藤丝，往冰原深处去。
“都齐了。”老张头摸了摸饼模的缺口，指尖蹭到阿木补的棉线，还是糙糙的，“就等那边信儿了。”
冰原聚落的空地上，小女孩抱着布娃娃站在最前。布娃娃缺眼处的粉色纽扣亮着，是248章苏夜帮她缝的，纽扣边缘还沾着点糖纸的碎渣。周围的孩子举着旧物：有老人给的瓷碗碎片，碗底“家”字的炭痕还在；有小石头教画的念网藤图纸，纸上的藤歪歪扭扭，却用红笔描了光；还有个扎羊角辫的小孩，举着半块红糖饼，是早上从互助站带的，饼香还没散。
“小石头哥说，喊出暖事儿，光就会连起来。”小女孩把布娃娃举高，纽扣的光顺着藤丝往互助站飘，“布娃娃的眼睛是粉色的！阿木哥教的断笔芯能写字！”
孩子们跟着喊，声音脆得像冰棱撞响：“念网藤会连在一起！”“饼香能飘到基地！”光顺着藤丝串成链，从聚落往互助站汇，再拐个弯，往废弃物资基地的方向流——那里的核心霜团，正泛着冷白光，像块冻硬的云，压在基地最深处。
苏夜站在霜团前，织梭的蓝布丝绷得紧，丝上的光忽明忽暗。霜团里的冷念幻象正往外冒：有个模糊的人影举着没寄出的信，信纸被霜粘住，字都糊了；还有个人抱着旧衣服，肩膀抖着，像在哭；最清晰的是个穿破棉裤的影子，裤膝破了个洞，和阿木当年穿的一模一样——是老张头最怕见的幻象。
“小心！”林舟攥着记忆镜碎片，镜里映出互助站的饼模光暗了点，“幻象会勾人的遗憾，一慌，暖光就断了。”
话音刚落，霜团突然炸开冷雾，幻象里的破棉裤影子飘到苏夜面前，跟着出来的还有个织梭影子——是母亲没带的那把，梭子上的蓝布丝断了，像在喊“没说完的话”。苏夜的织梭猛地暗下来，蓝布丝上的光断了一截，连远处互助站的藤丝光都弱了。
“不是单打独斗！”林舟把记忆镜举高，镜里映出三地的藤丝都在晃，“得让互助站、聚落、时间桩的人，同时想‘一起过的暖事儿’，才能压下幻象！”
苏夜对着藤丝喊，声音带着颤，却没慌：“老张头！想阿木补饼模的事儿！”
互助站的灶房里，老张头听见喊声，赶紧摸住饼模的缺口，对着藤丝喊：“阿木！你去年补这模子时，线绕了三圈！还说‘张叔，绕紧点才不漏面’！”他的手在模子上蹭着，干面团的光更亮了，“你还抢我刚烤的饼，说比糖甜！”
苏夜在基地接话，握着织梭往霜团凑：“阿木教小石头写字时，断笔芯也能写！小石头画的小太阳，还在橡皮上呢！”
两地的声音撞在一起，饼模的暖黄光和织梭的蓝光顺着藤丝冲过来，像两条暖龙，撞向破棉裤的幻象。幻象晃了晃，碎成霜渣，霜团的冷白光暗了点，旧广播的喇叭网露出个小缝，飘出丝模糊的念声：“互助……”
老张头摸着饼模上的棉线，眼泪掉在模子上，没冻住，反倒被光烘成小水珠：“阿木，你看，咱们的念能聚在一起了。”藤丝突然缠了缠他的手腕，像阿木以前拍他的肩，轻得怕碰疼他。
苏夜的织梭颤了颤，蓝布丝映出个小影子——是阿木笑着抢饼的样子，影子顺着藤丝往互助站飘，和饼模的光贴在一起，暖得像灶火。
这时，聚落的藤丝光突然晃了晃，小女孩的布娃娃光弱了点——霜团里冒出新的幻象：个小男孩躲在角落，手里攥着缺耳的布偶，不敢往外递，像在怕被嫌弃。
“小石头！快想布娃娃的事儿！”苏夜对着藤丝喊。
聚落的空地上，小石头举着断笔芯，赶紧喊：“布娃娃的眼睛是粉色的！我用橡皮帮它擦过霜，橡皮上有小太阳！”他把断笔芯贴在藤丝上，笔芯尾端的“木”字亮了，“阿木哥教我‘擦错字要轻’，擦霜也一样！”
基地里的小女孩听见了，抱着布娃娃往霜团凑，喊：“小石头教我画念网藤！图纸上的藤能连到互助站！”她把布娃娃的纽扣贴在藤丝上，粉色的光顺着丝飘，“我还把饼香藏在布娃娃里，能飘到你那儿！”
孩子们跟着喊，举着图纸往藤丝凑：“念网藤会连到基地！”“布娃娃的光不凉！”光顺着藤丝串成链，撞向躲在角落的小男孩幻象。幻象里的男孩慢慢抬起头，伸手接住布偶，影子软下来，碎成霜渣。
霜团的冷雾散了些，旧广播的念声清楚了点：“别怕……”
小石头摸了摸橡皮上的小太阳，笑出豁牙：“阿木哥，我教别人聚念了！他们都知道断笔芯能显光！”藤丝结了个小念珠，映出阿木笑着点头的样子，和小石头的脸贴在一起。
小女孩把布娃娃贴在藤丝上，粉色的光顺着丝往时间桩飘——那里的老钟表，正慢慢转着，指针上的光顺着藤丝往基地流。
时间尽头的阿木，正摸着怀里的棉布，棉布上的暖光忽明忽暗。晓芽攥着糖纸纹布条，布条的光往藤丝飘：“阿木哥，你听，是苏夜姐的声音！”
阿木对着藤丝喊，声音穿过时间，往基地飘：“晓芽，糖纸裹的念没凉！你去年藏的糖，还在布条里呢！”他把棉布贴在藤丝上，棉布的光顺着丝流，“苏夜姐，老张头的饼模光很暖，能飘到这儿！”
晓芽把糖纸布条举高，对着光喊：“苏夜姐，我们的念跟着藤丝走！糖纸的纹路能映出互助站的样子！”她把布条缠在藤丝上，光顺着丝往基地冲，“老钟表的指针在转，能把我们的念送过去！”
时间桩的老钟表突然转快了，指针的光顺着藤丝往基地汇，和互助站、聚落的光撞在一起——三地暖光在霜团外聚成个巨大的“念炉”，炉光像夕阳，裹着霜团，暖得能融化冰。
霜团里最后的幻象——无数人影举着旧物没递出的影子，被炉光裹住。人影们慢慢转过身，互相递出旧物：信被接走了，旧衣服被披上了，破棉裤被补好了。冷白光全散了，旧广播的喇叭网全露出来，传出段旧录音，声音沉得像老酒：“无论霜多厚，念不凉，人不散——这是互助站的规矩。”
“成了！”林舟的记忆镜亮得晃眼，镜里映出三地的画面：互助站的饼模在炉中心泛光，聚落的孩子们在举着图纸笑，时间桩的老钟表指针停在“黄昏6点”——是归人回家的时间。
老张头把饼模往炉中心推了推，模子成了“暖锚”，光顺着藤丝往冰原各处飘：“以后这模子，就是念炉的芯，暖光散到哪儿，念就聚到哪儿。”
苏夜把织梭的蓝布丝缠在广播上，录音顺着藤丝传：“让所有冰原的人都听见，念不凉，人不散。”
小石头把断笔芯插在基地的土里，笔芯尾端的“木”字亮着，成了“聚念标记”：“以后别人来这儿，看到笔芯就知道，念能聚在一起。”
念炉的光没散，慢慢变成“暖光网”，罩着基地，网里的念珠映着三地的日常：互助站的老张头在烤饼，聚落的孩子们在玩布娃娃，时间桩的老钟表在转，阿木和晓芽站在时间尽头，对着光网笑。
就在这时，光网里飘出片透明的念羽，羽上映着个陌生的地方——是个堆满旧物的仓库，架子上摆着旧收音机、铁皮盒、泛黄的照片，却没藤丝缠绕，旧物上的霜薄得像纱，却泛着冷光。
林舟伸手碰了碰念羽，指尖传来凉：“还有没被念网连到的地方，那里的念……可能更沉。”
苏夜望着念羽里的仓库，织梭的蓝布丝往羽上飘：“没关系，念炉的暖能飘过去，咱们的念网，能连到所有有旧物的地方。”
老张头扛着饼模，往基地外走：“我去通知聚落的人，明天带更多旧物来，把念炉的暖再聚重点。”
小石头攥着断笔芯，跟在后面：“我去教仓库那边的念，怎么聚暖！阿木哥教的法子，肯定管用！”
光网的暖顺着藤丝往远处飘，冰原上的每处暖点都亮着，像撒了满地的小灯笼。风里飘着饼香、糖纸的甜、还有旧广播的录音声——聚起的不是念，是万家没凉的炉，是冰原上所有没说出口的牵挂，连在一起，成了永远不凉的暖。