青石镇的石板路上，总响着“啪嗒啪嗒”的声音，那是鞋匠麻五在试新鞋。他纳的鞋底不是前厚后薄，就是左右不对称，穿在脚上能把人磨得龇牙咧嘴。镇上的人见了就笑：“麻五的鞋，得倒着穿才舒服。”
这天麻五去山货摊找麻绳，在个破麻袋里摸到双旧草鞋，稻草编的，鞋头绣着朵歪歪扭扭的兰花，鞋底磨出个洞，看着比他脚边的废料还寒碜。摊主说：“这是前清赶脚人的，五文钱拿走，穿在脚上能自己找平衡。”
麻五拎着草鞋回了铺，扔在鞋楦旁。半夜他被“窸窣”声弄醒，睁眼一看，那草鞋正自己在鞋楦上蹭，稻草里钻出个小媳妇模样的影子，捏着针缝补鞋洞，声音细得像蚊蚋：“总算遇着个懂鞋的。”
“活的？”他吓得手里的锥子掉地上，影子突然停住，声音带着股稻草香：“瞎咋呼啥？我是乾隆年间的绣娘，名叫草姑，给赶考书生纳鞋时被山匪抢了，跳崖时还攥着这鞋，魂就附在上面了。”
麻五摸着草鞋的纹路，稻草竟有点温乎。“你会做鞋？”草姑的声音带着股得意：“不光会做，还能看出脚的性子，谁的脚爱出汗，谁的脚底有老茧，我这草绳一缠就知道。”
第二天镇长来做鞋，说要去县里开会，穿不得磨脚的。麻五刚要动手，草鞋突然自己跳到镇长脚上，稻草“窸窣”缠成双新鞋，鞋底的花纹跟着脚型变，镇长走了两步，惊得直咂嘴：“比我家的缎面鞋还舒服！”
麻五红着脸笑，草鞋在地上“啪嗒”磕了下，像是在说“算你识货”。
打这起，草鞋成了麻五的“活鞋模”。
有回河对岸的王婆婆来做鞋，说要给瘫痪的儿子穿，脚肿得像发面馒头。麻五刚要发愁，草鞋突然“窸窣”散开，稻草重新编出双宽口鞋，鞋帮上还绣着朵太阳花，看着就敞亮。
王婆婆的儿子穿上鞋，眼泪直掉：“三年了，总算有双合脚的。”她要把养老的钱全给麻五，麻五只收了本钱，草鞋在鞋楦上“啪嗒”响，像是在说“该帮的”。
鞋铺隔壁有个卖鞋垫的姑娘，名叫布芽，总系着块蓝布围裙，纳的鞋垫针脚比芝麻还小。她爹原是鞋铺的老掌柜，三年前被伙计诬陷偷了皮子，气病在床，布芽就守着鞋垫摊，每天等麻五收工，给他端碗野菜粥，粥里总埋着个鸡蛋。
这天布芽又来送粥，红着眼说：“那伙计现在开了大鞋庄，用的还是爹的老方子，连招牌都学着我们的。”麻五刚要叹气，草鞋突然“窸窣”缠上布芽的手，稻草在她掌心拼出“账本”二字。
“这是说……”麻五指着字，布芽突然懂了，爹当年的真账本准藏在什么地方。草姑在草鞋里喊：“我闻着那伙计身上有霉味，账本定在发霉的地方！”
布芽在老柜的夹层里找出账本，上面记着伙计偷换皮子的猫腻。她拿着账本去报官，那人被摘了招牌，布芽爹的病也渐渐好了。她给草鞋编了个布套，上面绣着双小鞋，比真的还精巧。草鞋“窸窣”蹭了蹭布套，像是在夸“手艺中”。
城里的鞋商李胖子，总爱压价收购小鞋铺的货，说“你们的鞋没筋骨”。这天他来收麻五的新鞋，把价钱压得比稻草还低。麻五刚要争辩，草鞋突然“窸窣”散开，稻草缠向李胖子的新鞋——鞋底竟是纸糊的，刷了层桐油假装皮子。
“你的鞋还不如我纳的草鞋结实。”麻五鼓起勇气说。周围的鞋匠都笑，李胖子红着脸，按原价收了鞋，还多给了三百文。草姑在草鞋里“窸窣”笑：“对付这种人，就得让他露馅。”
麻烦找上门是在冬月。李胖子的兄弟当了税吏，说麻五用“妖鞋”坏他生意，带着衙役来砸鞋铺，要把草鞋烧了。“这是我的吃饭家伙！”麻五死死抱住草鞋，衙役举着棍子就打。
草鞋突然“窸窣”暴涨，稻草变得跟麻绳粗，缠向税吏的行囊，露出里面的假账本——上面记着他们偷税漏税的黑账。“你们收着黑心钱，还好意思管别人？”草姑的声音像刮风，吹得稻草“哗哗”响。
周围的百姓都围过来看，税吏的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
麻五用税吏赔的钱，接了老鞋铺，布芽的鞋垫摊也搬了进来。草鞋挂在铺子中央，纳出的鞋香飘半条街，买鞋的人排着队，都说这鞋里有家的味道。
有天夜里，草鞋突然散了架，稻草慢慢变成粉末。“我要走了，”草姑的声音越来越弱，“看着你成了好鞋匠，我也算对得起这双手了。”麻五和布芽抱着草鞋掉眼泪，稻草最后聚成个“诚”字，才慢慢散开。
第二天早上，草鞋变成了堆普通稻草，再也不会自己动了。
麻五把稻草收起来，装在布包里，纳鞋时总抓一把混在新草里。来做鞋的人都说，这铺里的鞋比别处的合脚，连鞋底的花纹都透着股实在劲。有回孩子们围着布包问：“麻叔，这草真能自己做鞋？”他摸着稻草笑：“它纳的不是鞋，是良心。心诚的人，纳出的鞋才跟脚；心正的人，走的路才踏实。”
风从鞋铺的窗缝钻进来，吹动稻草“沙沙”响，像是草姑在纳鞋，又像是新鞋在地上试走，听得满铺的鞋楦都跟着轻颤，把青石镇的日子，纳得密密实实，暖乎乎的。