洞穴内的空气带着柴火燃烧的暖意，混合着草木灰、药草以及兽皮特有的腥膻气息，形成一种奇特的、令人安心的氛围。火光在岩壁上投下跳跃的影子，将林栖沉默如同山岩的侧脸和周砚昏迷中依旧紧蹙的眉宇，都染上了一层忽明忽暗的橘红色彩。
沈云疏肩头的伤口敷上林栖给的药粉后，那灼热的刺痛感果然大为缓解，取而代之的是一种清凉的麻木。极度的疲惫如同潮水般将她淹没，她靠在冰冷的洞壁上，几乎下一秒就能陷入无梦的沉睡。但她强撑着，目光无法从周砚身上移开。
林栖处理完周砚的伤口后，便不再关注他们。他坐在火塘边，用一柄骨质小刀，沉默地削着一根硬木，似乎在制作箭杆。他的动作精准而富有节奏，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。只有偶尔添柴时，跳动的火光才会映亮他深邃的眼眸，那里面没有任何情绪，只有一片亘古不变的、属于山林的沉寂。
沈云墨挨着沈云疏坐下，小脑袋一点一点，最终抵在姐姐未受伤的胳膊上，沉沉睡去，发出细微而均匀的鼾声。他太累了。
洞外，浓雾似乎依旧没有散去的迹象，但那种被追逐的、刀锋抵在喉间的紧迫感，终于被这方寸之间的安宁暂时隔绝。沈云疏紧绷了不知多久的神经，在这一刻终于得以松弛，强烈的睡意如同巨浪拍来，她再也无法抵抗，眼皮沉重地阖上，意识迅速沉入黑暗。
这一觉睡得极其深沉，却也极其短暂。她是被一阵压抑的、仿佛从胸腔深处挤压出来的痛苦呻吟惊醒的。
猛地睁开眼，洞内火光已弱，只剩下暗红的炭火余烬，提供着微弱的光线和热量。呻吟声来自周砚。他不知何时醒了过来，或者说，一直处于半昏迷半清醒的状态。他侧躺着，身体因为肩部传来的剧痛而微微蜷缩，左手无意识地抓挠着身下的兽皮，额头上布满了细密的冷汗，在炭火的微光下闪烁着。
林栖依旧坐在火塘边，似乎对周砚的痛苦充耳不闻，只是专注地看着手中即将成型的箭杆。
沈云疏连忙爬过去，凑到周砚身边，低声道：“周大哥？你醒了？感觉怎么样？”
周砚的瞳孔在昏暗的光线下有些涣散，他艰难地聚焦，看清是沈云疏，紧绷的身体似乎放松了一点点，但痛苦依旧清晰地刻在他的眉宇间。“水……”他声音嘶哑，如同砂砾摩擦。
沈云疏立刻拿来水囊，小心地托起他的头，喂他喝水。清凉的液体滑过干渴的喉咙，周砚的吞咽依旧缓慢而艰难，每一下都牵扯着伤处，让他眉头紧锁。
喝了几口水，他似乎恢复了一些神智，目光扫过这个陌生的洞穴，最后落在火塘边那个沉默的背影上，眼神瞬间变得警惕而锐利。“他……是谁？”他压低声音，带着伤者特有的虚弱，却不失警觉。
“他叫林栖，是这片山里的猎户。是他救了我们，把你带到这里，还给你处理了伤口。”沈云疏快速而简明地解释，她注意到周砚右肩包扎处又有新的血迹渗出，显然刚才的移动和痛苦挣扎让伤口再次受到了影响。
周砚沉默了片刻，似乎在消化这个信息，也似乎在评估林栖的危险程度。他尝试动了一下右臂，立刻引来一阵剧烈的抽搐和压抑的闷哼，脸色瞬间变得惨白。
“别动！”沈云疏急忙按住他完好的左肩，“你的伤口又裂开了！”
这边的动静终于引起了林栖的注意。他放下手中的箭杆，站起身，走了过来。他的影子投在周砚身上，带着一种无形的压迫感。
他蹲下身，不由分说地解开周砚肩头的包扎。当看到那再次崩裂、血肉模糊的伤口时，他古井无波的脸上，眉头再次几不可查地蹙了一下。
“骨头……可能错位了。”林栖的声音依旧平淡，却像一块石头投入平静的水面。他伸出手，手指在周砚肿胀变形的肩胛骨周围小心翼翼地按压、探查。他的动作专业而稳定，带着一种不容置疑的力量。
周砚咬紧牙关，额头上青筋暴起，冷汗如同雨下，但他强忍着没有发出声音，只是用那双锐利的眼睛，死死盯着林栖的动作。
沈云疏的心提到了嗓子眼。骨头错位？如果真是这样，不及时复位，就算伤口愈合，这条胳膊也可能废掉！
林栖探查了片刻，收回手，看着周砚，语气没有任何起伏：“要正骨。会很痛。”
周砚与他对视着，洞内昏暗的光线下，两个男人的目光在空中交汇，一个冷静如冰，一个坚韧如铁。片刻后，周砚缓缓地、极其轻微地点了一下头。他没有选择。在这荒山野岭，除了眼前这个神秘的猎户，他找不到任何能帮他的人。
林栖不再多言。他示意沈云疏帮忙按住周砚的身体，然后走到周砚身后。他深吸一口气，双手以一种奇特而稳健的姿势，分别按住周砚的肩关节和上臂。
“忍住。”他低喝一声。
下一刻，他双臂猛地发力，用一种极其精准而迅猛的力道，一拉，一拧，一送！
“咔嚓！”
一声令人牙酸的、骨骼归位的脆响，在寂静的洞穴中格外清晰！
“呃啊——！”周砚再也无法抑制，发出一声短促而凄厉的痛吼，整个身体猛地向上弓起，如同离水的鱼，随即又重重地摔回兽皮上，双眼翻白，竟是直接痛晕了过去！
“周大哥！”沈云疏惊呼出声，心脏几乎停止跳动。
林栖却像是做完了一件微不足道的小事，他松开手，再次检查了一下周砚的肩膀，确认骨骼已经复位，这才重新拿起药粉和干净的布条，为他重新包扎固定。这一次，他的动作比之前更加仔细，用几根削好的薄木片作为夹板，将周砚的右臂固定在身侧，确保复位后的骨骼不会再次移位。
做完这一切，他才看向脸色煞白、惊魂未定的沈云疏，淡淡地说：“死不了。睡醒就好了。”
他的语气平淡得仿佛刚才只是掰正了一根歪掉的树枝，而不是在一个活人身上进行了一场没有麻药、残酷无比的正骨手术。
沈云疏看着昏迷过去、但呼吸似乎比之前反而更顺畅了一些的周砚，又看了看眼前这个深不可测的男人，心中五味杂陈。感激、后怕、警惕……种种情绪交织在一起。
林栖不再理会她，回到火塘边，继续他未完成的箭杆。
洞穴内再次陷入了沉寂，只有炭火偶尔爆开的细微噼啪声，和周砚逐渐平稳下来的呼吸声。沈云疏守在周砚身边，不敢再睡。她看着他被妥善固定的肩膀，知道最危险的关头或许已经过去，断骨已续，但前路，依旧笼罩在浓雾与未知之中。
天光，透过藤蔓的缝隙，一丝丝地渗入洞穴，预示着新的一天的开始。而他们，在这深山猎户的洞穴里，暂时找到了一处喘息之地，代价是欠下了一份不知该如何偿还的、沉重的人情，以及面对一个更加莫测的未来。