周砚的清醒，如同在洞穴沉滞的空气中投入了一颗石子，涟漪不大，却切实地改变了某种氛围。他不再是完全被动承受照料的伤者，开始尝试用尚显无力的左手，做一些力所能及的事情——比如自己端起陶碗喝水，比如在沈云疏的搀扶下，极其缓慢地在洞穴内踱步，活动僵硬已久的四肢。每一次迈步，右肩传来的沉重牵拉感都让他额头渗出细密的冷汗，但他抿紧唇线，一声不吭，只是用那双恢复了些许神采的眼睛，默默丈量着这个临时的避难所，评估着自身的状态。
林栖提供的黑褐色药粉效果奇佳，周砚肩头伤口愈合的速度肉眼可见。敷料更换时，可以看到翻卷的皮肉已经收口，呈现出健康的粉红色，肿胀也基本消退，只剩下骨骼深处那顽固的、提醒着曾经重伤存在的钝痛。林栖在周砚清醒后的第二天，过来检查了一次。他拆开夹板和包扎，古铜色的手指带着一种不容置疑的力道，在周砚愈合中的肩胛骨周围按压、探查，感受着骨骼愈合的细微声响和肌肉的恢复情况。
“骨头……长住了。”林栖收回手，语气依旧平淡无波，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“夹板可以去了。手臂……慢慢动，别用力。”
这句话，如同赦令。沈云疏一直悬着的心，终于落回了实处。她小心地帮周砚拆除了束缚他多日的木片和树皮，看着他右臂虽然依旧无法抬起，但至少可以轻微摆动而不引发剧痛，一种难以言喻的酸楚与庆幸涌上心头。
然而，身体的初步恢复，也意味着离别提上了日程。洞穴外的世界，“人吃人”的残酷现实如同阴云，时刻笼罩在心头。主营地的安危，更是沈云疏和周砚无法放下的牵挂。
“我们必须尽快动身。”周砚靠坐在洞壁旁，目光扫过沈云疏和正在跟着林栖学习如何用燧石打火的沈云墨，声音低沉却坚定，“林兄说南边情况更糟，拖延不得。”
沈云疏点头，她早有此意。只是周砚的伤势，让她不敢贸然提出。如今他既然开口，她便立刻开始盘算。“林大哥给的药粉和肉干还能支撑几日，水囊也满了。只是……”她犹豫了一下，看向周砚依旧无法用力的右臂，“你的手……”
“无妨。”周砚打断她，左手下意识握了握拳，似乎在积蓄力量，“左手持刀，尚可一搏。走路，更不成问题。”
他的语气带着一种不容置疑的决绝。沈云疏知道，他心意已定。继续留在这里，固然安全，却意味着将主营地的亲人置于未知的风险之中，这是周砚绝无法接受的。
接下来的两天，洞穴内的气氛明显不同了。沈云疏开始系统地整理行装。她将林栖交换和赠送的肉干、药粉仔细分包，用油布裹好，塞进背囊最底层。那张鞣制好的狼皮被卷起来，绑在背囊外侧，既可以充当额外的保暖，必要时或许也能作为交换物。她检查了每一个水囊的密封性，又将之前收集的、相对干净的布条和绳索单独打包。
沈云墨也变得异常沉默和忙碌。他不再像以前那样亦步亦趋地跟着林栖，而是利用最后的时间，反复练习着林栖教他的那几个保命技巧——如何快速钻木取火，如何利用地形隐藏，甚至是如何用削尖的木棍进行最基础的突刺。少年人的脸上，少了几分之前的懵懂，多了几分与年龄不符的沉凝。
林栖将这一切看在眼里，依旧沉默。他没有出言挽留，也没有提供更多的建议或物资，只是在他们整理行装时，偶尔会默默地多放下一些新采摘的、易于携带的野果，或者几块他特制的、能量更高的肉脯。
离别的前夜，洞穴内异常安静。火塘里的火焰噼啪作响，映照着几张心思各异的脸。周砚靠坐着，闭目养神，左手无意识地摩挲着放在身侧的腰刀刀柄，似乎在适应单手持刀的感觉。沈云疏最后一次清点着物品，确保万无一失。沈云墨则抱着膝盖，坐在火塘边，目光有些游离，不知在想些什么。
林栖坐在他的老位置上，擦拭着那张陪伴他不知多少岁月的硬弓。弓身被摩挲得油光发亮，弓弦紧绷，透着一种冷硬的力与美。
“林大哥，”沈云疏终于收拾停当，走到林栖面前，将最后剩下的、约莫三两左右的粗盐，用一块干净的树皮包好，郑重地递了过去，“大恩不言谢。这是我们剩下的盐，请你务必收下。”
这是他们所能拿出的、最具价值的谢礼，也是他们与这片山林、与这个神秘猎户之间，最后的、最直接的牵连。
林栖擦拭弓弦的动作停了下来。他抬起头，目光落在那个小小的盐包上，深邃的眼眸在火光映照下，看不出什么情绪。他没有立刻去接，而是抬眼，目光依次扫过沈云疏、周砚和沈云墨。
洞穴内一片寂静，只有火焰燃烧的声音。
良久，林栖才缓缓伸出手，接过了那个盐包。他没有看，直接揣进了怀里。然后，他站起身，走到洞穴深处，从一个角落里，拿出了一个不大的、用兽皮缝制的袋子，递还给沈云疏。
“这个，带上。”他的声音依旧沙哑平淡。
沈云疏疑惑地接过，入手沉甸甸的。她打开袋口，里面赫然是几块他特制的肉脯，以及……比之前给她的数量多出一倍的、那种黑褐色的伤药药粉！
他早就准备好了！甚至可能，早就预料到他们会在这几日离开。
沈云疏握着那个兽皮袋，感觉分量格外沉重。这不仅仅是药物和食物，更是一份无声的、沉甸甸的送别礼。
“林……”她张了张嘴，想说些什么，却发现任何感谢的言语在此刻都显得如此苍白无力。
林栖摆了摆手，打断了她，目光投向洞穴入口那垂落的藤蔓，仿佛能穿透它们，看到外面浓重得化不开的夜色与迷雾。“天亮……雾散些再走。”他顿了顿，补充了一句，声音低沉得几乎融入火光跳动的阴影里，“往南……避开大路，沿着山脚走。遇到人……躲开。”
这是他能给出的，最后的、也是最重要的忠告。
周砚不知何时睁开了眼睛，他看着林栖的背影，沉声道：“林兄，保重。”
林栖没有回头，只是极轻微地点了一下头。
这一夜，无人安眠。
当天边泛起第一丝灰白，洞穴外的浓雾果然如林栖所说，稍微稀薄了一些，虽然依旧笼罩四野，但至少能看清十余丈外的景物轮廓。
沈云疏三人收拾停当，背起了沉重的行囊。周砚将腰刀挂在左侧，尝试着挥动了两下左手，动作还有些滞涩，但眼神锐利。沈云墨紧握着那根削尖的木棍，小脸紧绷。
他们最后看了一眼这个庇护了他们多日的洞穴，看了一眼火塘边那个如同岩石般沉默的身影。
“林大哥，我们走了。”沈云疏低声说道。
林栖依旧背对着他们，坐在火塘边，只是抬起手，随意地挥了挥，算是告别。
不再犹豫，沈云疏率先拨开藤蔓，钻出了洞穴。周砚紧随其后，沈云墨断后。
冰冷潮湿的雾气瞬间包裹了他们，带着山林清晨特有的寒意。能见度依旧很低，前路迷茫。
按照林栖的指引，他们没有选择来时的方向，而是折向南方，紧贴着连绵山脚的阴影，小心翼翼地前行。脚下的路布满露水和湿滑的苔藓，每一步都需要格外谨慎。
周砚走得很慢，右臂垂在身侧，尽量保持不动，左手则时刻按在刀柄上。他的脸色在雾气中显得有些苍白，但步伐稳定。沈云疏走在他身侧稍前的位置，负责探路和警戒。沈云墨跟在最后，不时回头张望，那洞穴的入口早已消失在浓雾与层叠的植被之后。
山林寂静，只有他们三人压抑的脚步声和沉重的呼吸声。浓雾如同巨大的白色坟墓，将他们与过去数日的生死挣扎、与那个神秘猎户的短暂交集，都悄然埋葬。
前路未知，归途漫漫。他们背负着生存的渴望与对亲人的牵挂，再次踏上了这条布满荆棘与血火的求生之路。雾障之后，等待着他们的，是希望，还是更深的绝望？无人知晓。他们所能做的，只有向前，不停地向前。