谢卿捧着汉堡，指腹轻轻摩挲着松软的面包胚，蒸汽模糊了他的金丝眼镜。礼堂的灯光落在他银白的鬓角上，像撒了一层薄霜。
“这叫hamburger……” 他的牛津腔在汉语里打了个转，“四十多年前，我和月英在剑桥做实验，常常忘记吃饭。”
战士们咀嚼的声音不自觉地轻了下来。
“有个叫欧娜的英国同学，总给我们带这个。” 他忽然笑起来，眼尾皱纹里盛着遥远的温柔，“月英总嫌酸黄瓜太酸，每次都偷偷塞给我。”
油纸包着的汉堡在掌心发烫，谢卿低头咬了一大口，酱汁蹭到嘴角也顾不上擦。
“小九改良得好……肉嫩，酱也香。” 他吞咽得很慢，仿佛要把每一粒芝麻都尝透，“月英要是能吃到……”
夜风掠过礼堂前的松树，沙沙响得像谁在翻旧相册。小九突然把整个核桃塔塞进谢卿手里：“爷爷吃双份！我往塔里加了奶奶最爱的朗姆酒！”
谢卿的眼镜片后泛起水光，他掰开核桃塔，甜腻的酒香涌出来——就像1936年春天，黄月英在实验室里偷偷用烧杯调给他喝的私酿。
“臭小子……” 他揉乱小九的头发，把剩下的汉堡郑重包好揣进兜里，“明天扫墓带给她。”
月光下，所有战士都看见谢将军挺直了腰板。他走向餐车又拿了两个汉堡，声音响彻操场：“都给我吃饱！月英同志最恨浪费粮食的人！”
（后来小九在厨房日记里写：那天汉堡里的酸黄瓜，谢爷爷一块都没剩下。）
谢景站在礼堂门口，军装笔挺，目光却柔软得不像话。他看着战士们大口咬着汉堡，嘴角沾着酱汁也顾不上擦，眼里是藏不住的笑意。
“儿砸。” 他抬手揉了揉小九的脑袋，力道不轻不重，像是要把这份信任稳稳地按进他心里，“以后有空，多去炊事班转转。”
小九耳朵一抖，仰头看他：“爸，您这是要聘我当炊事班编外大厨啊？”
谢景低笑一声，目光扫过满屋子狼吞虎咽的兵，声音沉了几分：“你这些哥哥们，平时训练苦，打仗更苦。” 他顿了顿，“你是我儿子，他们……也是我的儿子。”
这句话落得极轻，却又极重。
小九眨了眨眼，忽然站直，像模像样地敬了个军礼：“保证完成任务！下回给您和哥哥们整点德式烤猪肘，汉斯爷爷的秘方！”
谢景笑着摇头，却从兜里摸出颗水果糖塞给他——那是刚才丫丫偷偷塞给他的“珍藏”。“别累着，量力而行。” 他顿了顿，又低声补了句，“……谢谢。”
（当晚，炊事班的值班表上多了个狐狸爪印签名，老黄叼着烟乐：“咱们这伙食标准，怕是要赶超国宴了。”）
夜深了，书房里的台灯仍亮着。南嘉面前摊开着厚厚一叠资料，每一页都是一张年轻的面孔，一段戛然而止的人生。47名牺牲战士的档案被她用不同颜色的标签分类——有的家里只剩年迈的父母，有的妻子刚怀上孩子，还有的弟弟妹妹还在上学……
基金会负责人李哥站在一旁，神情肃穆。“资料我都整理好了。” 南嘉的声音很轻，却透着坚定，“这次牺牲的47名战士，家里情况特殊的一定要重点跟进。如果只剩下老人无人照顾，我们基金会得把他们的养老问题一并解决。”
房间里安静了一瞬。谢爷爷（谢卿）、谢爸爸（谢景）、小叔（谢玉）和谢琦都没说话，只是看着她，眼神里是无声的支持。
这时，曾爷爷（谢蕴）缓缓开口：“南嘉，你这样做很好，但基金会的资金……撑得住吗？”
南嘉抬起头，眼神沉稳：“暂时够的。小九的版权收入很稳定，我的研发奖金也陆续到账。巧工坊的辣白菜、泡菜在意大利市场销量很好，汉斯爷爷一直在帮我们推广。供销社也在合作销售。”
小九原本趴在沙发上打盹，一听到自己的狐狸娃娃系列被夸，尾巴“唰”地甩起来，得意得耳朵都竖起来了。
南嘉继续道：“还有传统坊的工艺品，都是和非遗传人合作的，在友谊商店和国外卖得不错。我们一步步来，眼下最重要的是把月子中心建起来，然后是京大老教授的住房和实验室……”
说到这里，她顿了顿，语气更坚定：“养老中心和月子中心可以合并规划。老张教授上次在院子里算公式差点心梗，小九吓得三天没敢吃肉，这事儿不能再拖了。”
小九在旁边猛点头，尾巴焦躁地拍着沙发：“必须造！老王他们实验室的屋顶都漏雨了，上次我去送点心，看见他用烧杯接水！”
南嘉笑了笑，看向家人：“我说过，不要政府资金，也不动用家里的关系。我们自己赚的钱，自己花，省得有人眼红，平白惹麻烦。”
谢卿沉默片刻，终于点了点头：“好，你们放手去做。”
谢景拍了拍南嘉的肩：“需要人手就说，你李叔在民政那边有熟人。”
谢琦没说话，只是走到她身后，轻轻按了按她的肩膀。
（夜深了，南嘉合上最后一本档案，窗外星光点点。小九蜷在沙发角睡着了，尾巴还无意识地卷着一份建筑草图——那是他偷偷画的“理想养老院”，院子里甚至专门设计了晒太阳的狐狸窝。）