晨光刺破云层，将金色的光芒洒在刚刚结束麦收的田野上。陈家那二十五亩地里，麦茬还整齐地立着，像是一片收获后的纪念碑。陈满仓起了个大早，盘算着种玉米的事。
得抓紧了。他自言自语，要趁着天好，赶紧种下去，晚了耽误事。
没有牛，所有的活计都得靠人力。他先翻出来去年留好的玉米种，又去整理农具。播种用的耧车、锄头、铁锹，挨个检查了一遍。
他爹，先吃饭吧。王桂花做好了早饭，看着丈夫专注的样子，心里有些心疼。刚收完麦子就得抓紧种玉米，每年这段时间最忙。
陈满仓接过碗，三两口就把粥喝完了：“一会我和青山先去地里，你在家烙几个饼一会再去，秀荷秀兰忙完家里也去。早干完，早轻松。”
王桂花带着秀荷和秀兰到的时候，陈满仓和陈青山已经干了一亩多地。陈满仓在前面拉耧车，陈青山在后面扶着。没有牲口，全靠人力拉动，每走一步都要使出全身的力气。
“他爹，青山，喝点水再继续”王桂花上前接替青山扶着耧车。秀荷和秀兰跟在后面。
喝完水后陈满仓带着王桂花和秀兰一起，陈青山带着秀荷一块，一家人一起干活，速度快了很多。
陈青文回家后，看到家里人下地还没回，把书箱放回屋子，挽起袖子开始忙碌。先去鸡圈看有没有新下的鸡蛋，拾到鸡蛋筐子里。再去灶房点火，把米下进去。下完米去自家菜园子摘点豆角、黄瓜，准备晚上一家人吃的菜。全部忙完后，趁着天光尚亮做今天的功课。
就这样，紧赶慢赶，一家人忙活了三天，总算把二十五亩玉米都种下了。
玉米种完，新麦的香气还没在仓房里捂热乎。地里活一忙完，腾出空来就又有一件重要的事——给祖宅送养老粮。
仓房里，那六千一百斤麦子，经过官仓里那番“淋尖踢斗”，只剩下四千五百斤。这数目，陈满仓夜里躺在床上，翻来覆去掂量了无数遍。
今年不同往年。青山要出门，青文要花销，哪一样都等着钱，等着粮。他心里那杆秤，一头是爹娘的规矩，一头是小家的活路，上下颠簸了无数次。
最终，他下了决心，对王桂花说：“装粮吧，今年……就装五百斤。”
王桂花正在纳鞋底，闻言针尖猛地扎到了手指上，渗出一粒血珠。她惊愕地抬头：“他爹！往年最少也送八百斤，好的年景都上千斤！这……一下少这么多，娘那边怕是……”
“有啥法子？”陈满仓声音沉闷，像敲在空木桶上，“四千五百斤听着多，留下咱一家六口一年到头的口粮，少说也得两千斤吧？剩下的两千斤，看着是能换几个钱，可青山出门不要盘缠？青文的笔墨纸砚不是钱？咱这房子不要修修补补？人情往来不要走动？” 他越说声音越低，却带着不容置疑的坚决，“爹娘跟着大哥，吃穿不愁。咱家这光景，他们不是看不见。就五百斤，多了没有。”
王桂花看着他布满血丝的眼睛和紧抿的嘴唇，把劝说的话又咽了回去。她默默拿出最大的麻袋，用升斗量着麦子。每舀起一斗金黄的麦粒，她的手都抖一下。五百斤，装了鼓鼓囊囊五大袋，堆在墙角，远不如往年那般有气势。
“去把板车推来。”陈满仓对青山吩咐道，“五百斤，扛是扛不动了。”
父子俩费力地将五大袋粮食搬上板车，陈满仓在前头拉着车辙，青山在后面推着，车轮压在土路上，发出吱呀的沉重声响。一路上，遇到村民，看到这一车粮食，都难免多看两眼，有那心思灵泛的，大概已在心里估摸出这养老粮的分量了。
到了祖宅，陈老栓正坐在院里搓麻绳，奶奶和孙氏在檐下拣豆子。看到陈满仓父子拉着板车进来，车上那五袋扎口的粮食颇为显眼。陈老栓抬了抬眼皮：“来了。”
“爹，娘，大嫂。”陈满仓停下板车，“这是今年的养老粮。”
奶奶站起身，走过来，她没用手捏，只是用眼睛上下打量了一下那五袋粮食，眉头就微微蹙了起来。她走到板车旁，伸手拍了拍其中一个麻袋，感受着里面麦粒的充实，又看了看总共的数量，那脸上的皱纹仿佛都深了几分。
“满仓啊，”奶奶开口，语气平平板板，听不出情绪，“今年这粮食……数儿不对吧？往年可不止这些。”
陈满仓喉结滚动了一下，避开母亲的目光，低着头把准备好的说辞又讲了一遍：“娘，今年家里实在艰难，您也知道的。青山要出去学手艺，处处要钱，青文读书也费……就先按这个数。等明年，明年手头宽裕了，儿子一定补上。”
奶奶盯着他看了好一会儿，直看得陈满仓头皮发麻，她才移开视线，淡淡地“嗯”了一声，挥挥手：“搬进去吧。” 然后便不再理会他们，转身坐回去，继续拣她的豆子，只是那动作，带着明显的不快。
陈满仓和青山沉默着把五袋粮食搬进祖宅的仓房。出来时，院子里气氛凝滞。父亲依旧沉默，母亲侧着脸，大嫂孙氏嘴角似乎挂着一丝若有若无的讥诮。
“爹，娘，那……我们先回去了。”陈满仓几乎是硬着头皮说道。
“嗯。”陈老栓依旧只是一个字。
奶奶连“嗯”都没嗯一声。
父子俩拉着空板车离开祖宅，那吱呀声此刻听起来格外刺耳。
没过两天，那预料中的风雨就来了。 周氏过来借鞋样子，在院里拉着王桂花“推心置腹”：“二嫂，不是我多嘴。昨儿个我去娘那儿，娘可是伤心透了。拉着我的手说，‘这人老了，就是不中用了。儿子大了，由不得娘了，送多送少，全凭良心，咱也不敢问，不敢说哦。’听着真让人心里不是滋味儿。”
王桂花听着这指桑骂槐的话，想到丈夫夜里的辗转反侧，想到那被盘剥后所剩不多的粮食，一股气直冲头顶。她停下手里的活计，抬起头，脸上还带着笑，眼神却认真了许多：
“他三婶，娘要是这么想，我们做儿女的真是没处说理了。满仓是什么人？爹娘难道不清楚？他不是那不孝顺的白眼狼！实在是今年这光景，官家的税粮一下去了一千六百斤，家里剩下四千五百斤，留下口粮，能动的就那么多。青山出门在即，哪一样不要钱？减少那三百斤养老粮，也是剜肉补疮，没办法的办法！娘要是实在觉得少了，等明年年景好了，我们再多送些补上。再说了，爹娘跟着大哥过，大哥家底厚，顿顿白面细米也不难，总比我们这顿顿算计、看着粮囤发愁的强。”
周氏被这一番连解释带顶撞的话噎得愣住了，脸上青红交错，接过鞋样子，干巴巴地笑了两声：“哎呦，二嫂，你看你，我也就是随口一说……你家难处我知道，我知道……那我先回了啊。” 说完，几乎是落荒而逃。
王桂花看着她的背影，长长吐出一口浊气，心里怦怦直跳，却也有种豁出去的畅快。只是她知道，这妯娌间最后那点面子情，经此一事，算是薄得像层窗户纸了。
养老粮的滋味，今年嚼在陈满仓和王桂花嘴里，是算计、是无奈、是顶撞后的后怕与些许畅快，混杂成的，难以言说的苦涩。